※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　２００６／０２　（第一四五期）　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※
※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※
※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※
※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※
※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※
※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　远山的呼唤
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
胡　越：远山的呼唤　　　　　　　　§　　　　·胡　越·
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　那是绵延的山冈
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那是朴拙的砾石
【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　那是潺潺的溪流
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那是飒飒的枫树林
陶世龙：元宵杂忆　　　　　　　　　§　那是我山脚下的校园
车昭益：钱多买酒友相亲　　　　　　§　那是我变换四时美景的
汤礼春：皇帝也有尴尬时　　　　　　§　一片远山
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　那是我回不去的读书年代
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那是我随意折下的一枝李花
何　言：粉红色的蝴蝶结　　　　　　§　那是清凉的山泉
成　铮：锦瑟　　　　　　　　　　　§　那是蝉噪的夏日午后
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那是石壁上湮没已久的字迹
【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　那是依稀回旋山间的
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　远山的呼唤
沈必晟：书法的终结　　　　　　　　§
吴　越：《水浒》究竟是一部什么书　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网萃】　　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
金同悌：蓝鲸　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　以下摘自新华网2006年1月30日报道《网民发扬“娱乐民主” 改编节目网络
窜红》。

    几乎已经淡出中国人书面语的“馒头”，在2006年新年后出尽了风头，成为
一个新的网络流行词。

    始作俑者是现居上海的自由创作人胡戈。他在看完陈凯歌的新片《无极》后，
一时兴起，将其改编为“搞笑指数”极高的网络短片《一个馒头引发的血案》，
结果引起了网民的疯狂追捧。网上人人争睹 “馒头血案”；胡戈也因此获得了
“06网络第一红人”、“馒头血案之父”等称号。

    砸向《无极》的这块“馒头”，一时间如同“文化炸弹”，激起了方方面面
的讨论：小人物挑战了大导演，“搞笑之作”颠覆了“宏大叙事”？也有法律专
家指出，该片涉嫌侵犯了《无极》的著作权。在众说纷纭中，我们如何看待“馒
头血案”窜红网络这一现象？

调侃《无极》 “馒头血案”成为“炸弹”？

    伴随着陈凯歌新片《无极》票房的攀升，网上也开始流传起一个名为《一个
馒头引发的血案》的网络短片。“馒头血案”虽然画面比较模糊，但作者巧妙地
把《无极》中的一些镜头与某电视台法制栏目的节目片段进行了剪辑，将电影
《黑客帝国》主题曲、歌曲“都是月亮惹的祸”等用作背景音乐，制作得十分用
心。“馒头血案”的创意让人叫绝，从“娱乐城王经理被杀”开始，表现了警方
调查该“案”，并一步步挖出幕后真凶的过程。

     “馒头血案”无疑会让陈凯歌导演哭笑不得。国王、满神、昆仑、无欢、
倾城……，陈凯歌苦心孤诣创造出来的、充满象征意义的神话角色，在胡戈的网
络作品中已 “面目全非”，分别变成了卷入杀人案件的娱乐城总经理、模特、
城管小队长、谈判专家及“逃命牌”运动鞋的代言人等。还有个一本正经的法制
节目主持人，以不紧不慢、欲擒故纵的语气，解剖着“案情”的来龙去脉，着实
令人捧腹。

    连日来，“馒头血案”在互联网上疯狂传播。据《中国青年报》文章，1月
16日，在“百度”搜索“一个馒头引发的血案”，相关网页已达97.8万个，而10
天前的这个数字不过是1660个。在“今日电影排行榜”上，《无极》第三， 
“馒头血案”第一。在百度热门搜索前50名中，“馒头血案”上榜12天，位居24
名，超过上榜100天，位居37名的《无极》。记者近日在百度上搜索时，发现相
关链接已达到125万之多。

    “馒头血案”在互联网上的人气一时间无人能及。据称，有网民为这部短片
制作了宣传海报，创建了帖吧、QQ 群，还给自己的群体取名叫作“馒头饭”
（Fan）。自1月1日起最早提供这部短片下载的“影视改编技术论坛”更是人气
激增，现在成了“馒头血案”的“官方网站”。而胡戈本人则被一些媒体誉为
“06年网络第一红人”。

    “馒头血案”如同一颗“文化炸弹”，激起了网络和传统媒体的强烈反应。

    记者王小峰认为，人们会用自娱自乐来解构和嘲讽那些他们不喜欢的娱乐，
“这就给那些端庄的艺术工作者提出一个挑战，你们，不是惟一掌握艺术话语权
的精英”。

    一位姓鲁的网民认为，一个寂寂无闻的自由撰稿人，凭借几乎没有什么成本
的一部网络视频短片，居然严重地嘲笑和挑战了中国最具知名度和影响力的导演
花费3年时间、号称投资3亿元的魔幻大片。“如果不是网络让这一切变成了现实，
你也许会认为这是一个堂吉诃德式的故事。” 

“馒头血案”窜红将引发法律纠纷？

    “‘馒头血案’发表以来，我每天至少要接待一家媒体的采访”，俨然已成
为网络名人的胡戈对记者说，反复谈论“馒头血案”已让他有点倒胃口了。

    胡戈今年32岁，湖北武汉人，1999年来到上海，没有固定工作，主要从事录
音制作和动画片的音效制作。胡戈自称过着“一个普通网民生活”，每天从早到
晚都挂在网上，随时可以看新闻、聊天、娱乐。

    事实上，胡戈创作“馒头血案”的过程非常偶然。他在去年12月18日去影院
看了《无极》后，觉得没意思，在回家路上就萌发了一个自己改编的念头。网络
视频的来源是在小摊上买的盗版光盘，制作过程只用了十天左右。

    然而，这种充满网络特色而非常规的创作方式，也给“馒头血案”带来了法
律争议。

    湖南省的一位律师指出，《一个馒头引发的血案》剪辑了电影《无极》的部
分镜头，并配以与电影内容无关的配音，篡改了作品的内容，完全歪曲了《无极》
作者创作作品的初衷和意愿，因此涉嫌侵犯了作者的“保护作品完整权”。根据
我国《著作权法》第46条的规定，应当承担停止侵害、消除影响、赔礼道歉等民
事责任。

    而也有法律界人士对此持有不同意见。上海市一位研究“网络法”的律师认
为，像馒头血案这样擅自改编热播影视剧或其它文化商品内容的“DIY视频”是
否侵权，主要是看这部短片有没有被用于商业用途，是否侵害了制片方的利益，
是否存在诋毁影片的情感因素。

    面对法律争议，胡戈对记者表示，他的创作只是为了自娱自乐，没有以此片
牟利，也没有以它挑战陈凯歌导演的意思。在《无极》之前，他只看过陈凯歌导
演的另一部影片《霸王别姬》，觉得挺好的。“我对导演并没有成见”，他说。

    到目前为止，胡戈和他的“馒头血案”还没有遇到任何法律上的麻烦。但法
律专家们的声音仍然给此类“网络搞笑创作”敲响了警钟。随着“馒头血案”的
迅速窜红，会不会有一些网络作品更大胆地对影视、文学作品进行改编、戏仿，
甚至试图以此营利，从而触碰到侵权的“雷区”？ 

网络娱乐风潮 后现代文化景观？

    无独有偶。出自网络作家宁财神之手、正在央视8套节目中播出的电视剧
《武林外传》，同样因其搞笑、戏谑的特点风靡大江南北，成为“馒头血案”之
外的另一场网络文化狂欢。

    专家指出，《武林外传》具有鲜明的网络娱乐风格，它没有一般武侠片的血
风腥雨、国仇家恨，而是剑出偏锋，通过颠覆传统武侠片的形式来为大众提供新
的娱乐方式。

    何谓网络娱乐风格，网络将把大众娱乐引向何处？胡戈及其“馒头血案”，
无疑也折射出了它的鲜明特色。

    胡戈对记者说，他觉得一些当下主流的文化娱乐活动没有多大意思，比如春
节联欢晚会和所有的电视文艺节目。他很少看电视，只偶尔看看新闻，而对“电
视新闻只能是一本正经的”也略感不满。

    与此形成鲜明对比的是，这个1974年出生的“大男孩”，对周星驰的《大话
西游》始终推崇备至。他说，“搞笑、流行的东西也要看其本质，有的还是可以
留存下来的，如周星驰的电影就可以经久不衰。光是周星驰的电影，就足以影响
一个人的发展。”

    胡戈目前正在做另一个网络视频短片，把《黑客帝国》和春运拼贴在一起，
用高科技特效的电影镜头，表现火车站“人非常多、非常挤；票非常难买、非常
混乱”。在胡戈看来，把这两件看似好象并无关联的东西拼贴在一起从而产生新
的意义，这就是创造的过程，“全是思维定势就没意思了。”

    对于“馒头血案”是平民趣味对掌握娱乐话语权的文化精英们的一种颠覆，
还是网络娱乐的新鲜创造这个问题，胡戈认为“一半一半”。他说，主流媒体上
很少出现这种东西（娱乐），好像做一个电影、文艺晚会就只能做一个一本正经
的东西。而大量网络娱乐之作的出现“把传统观念破坏了”。

    透过胡戈和他的“馒头血案”，人们再次感受到网络日益掌握娱乐话语权的
力量。网民们在某种意义上将这种现象视为新型的“娱乐民主”。

    “从芙蓉姐姐、名人博客到‘馒头血案’，网络正为我们当下的社会制造着
一波又一波的娱乐风潮。互联网已经成就了不少娱乐符号、民间文化英雄，还将
推出更多。……”一位网民如此评论。


◆　以下摘自2006年2月6日《南方周末》报道《06大年特刊·网游》，记者马立
明。

　　旧账
　　史前游戏玩家 
　　
　　那一年，英国国旗从香港会展中心的旗杆上降了下来，大多数广州市民都打
开电视机，收看现场直播。

　　YY当时还是中山大学计算机系的学生。同学跟他讲，两天前他向学校递交的
校园网申请，已获得通过。YY很愉快地到了网络中心，交了400元的年费。

　　“这价钱算是很便宜了！”YY说，“前两年，我们要么在家里拨号上网，要
么到‘机房’（网吧的前身，环境简陋，只提供能上网的电脑）。这样算，上网
费贵多了。”

　　“当时的上网费，大概一分钟两毛钱，上一个小时网就6块钱，这还得加上
电话费，电话费也不便宜……加起来就8块钱了。”当时有的高校没安置校园网，
学生不得不用电话卡上网，这笔费用就更大了。“如果你玩那么三四个小时，一
张30块钱的电话卡会一次性用完，一个月花费上百元甚至几百元的学生大有人
在。”

　　这一年，YY又花了1万元，买了一台“奔腾”，他觉得“值”。两年前，他
花2万元，买了一台“486”，转眼就不能用了。

　　在1997年，YY已经是拥有两年网龄的“资深网友”了。1995年，中国公用互
联网刚刚建立，这一年被认为是中国互联网元年。

　　“马化腾、丁磊、求伯君这些大人物都是史前的玩家。”YY说，“1990年代
初，中国互联网还没建立起来，大家最早是用电话线相互联机的，那叫fidonet
（惠多网）。”据说fidonet的收费是纯粹电话费，因为总服务器的端口有限，
大家只能轮流排队上网。

　　但不管1995年是否能算中国互联网元年，这一年却是不折不扣的中国网游元
年。

　　这一年，全国上网人数不过寥寥数万，当时大家普遍使用的调制解调器，因
为连通时会发出啸叫，被戏称为“猫儿”。“猫儿”传送数据的速度只有9.6K，
高端的也不过28.8K，“奇慢无比，不能运载图像”。

　　这时候，一个叫《东方故事》的文字网游悄悄在引入校园网较早的清华大学、
北京邮电大学等首都高校里流行。《东方故事》是台湾人编写的程序核心，一些
留学生做了简体字版，取名《东方故事2》引入大陆。YY就是在这个时候成为中
国最早一批网游玩家。当时，还有方舟子牵头搞的以金庸武侠世界为背景的《侠
客行》，以及以古龙武侠世界为背景的《风云》和出自古典名著的《西游记》等
网游。这些网游，大部分采取与《东方故事》相同的程序核心，区别是用不同的
文字构建出不同的虚拟世界。

　　现在的网游，如果你去到泰山派门前，遇到一位漂亮的侠女，自然有网游公
司的美工负责用图像展现出泰山的雄伟和侠女的美貌。但1995年的玩家，受到网
速的限制，只能用文字告诉玩家：“你来到泰山脚下，山势雄伟，山前小路上，
款款走来一位女侠，瓜子脸、樱桃小口……”

　　YY为当时的网络算了一笔账。游戏本身不要钱，因此开销都集中在上网费部
分。“游戏真的不要钱，《东方故事》也好，《西游记》也好，游戏设定者都是
志愿的，他们很纯，没有经济目的，只是觉得好玩而已，这跟现在完全不同。”

　　1996年，YY与网友一起，在广州暨南大学的校园网架设了华南的第一个《东
方故事2》，这也是华南的第一个网游，从玩家变为网游设计者。后来，他在网
上认识了现在的妻子，有了女儿，做了父亲。现在，他已经是国内某大型网游的
技术总监。10年来，他的机器几乎一年一换。

　　“这10年，我花在机子上的钱没有10万，也差不多8万吧。”YY说。

　　明细账
　　虚拟战争，吞掉百万钞票 

　　“那两年，我打造的‘赤军’，总花费超过100万元。”郭磊说。

　　郭磊，天津人，1965年生，人民警察大学本科毕业，1980年代到深圳和海南
白手起家。曾经一度“没饭吃”，后来成了几家公司的老板。但他认为，自己人
生最大的成就是打造了“赤军”。

　　“赤军”是大型网络游戏《传奇》中的一支著名的劲旅，拥有网络世界中罕
见的强大装备和战斗力，曾5次占领过游戏中象征最高荣誉的王城“沙巴克”，
创造过5个月不失守的“奇迹”。据行业媒体报道，“赤军”拥有至少3000名会
员，而郭磊是“赤军”的创立者和指挥者。

　　2001年，生意受挫、离婚已数年的郭磊在网络游戏的虚拟世界中找到了寄托。
一开始，他还是一个小小的“法师”，却热血沸腾地要打造一个无敌军团，夺得 
“沙巴克城”以傲视群雄。他甚至还招徕了数名公司旧部，到虚拟世界来共同作
战。经过数月苦战，他们第一次攻城得手。在这场攻城战中，他的心得是：仅有
高超的作战技术是不能成功的，“你必须购买一流的装备，至少也不能比你的对
手差。”

　　所谓“装备”，是网游里的武器、铠甲、战马、医疗物品、法器等等，通常
由系统按照事先设计好的规律生成，部分可以用网游中的虚拟货币购买，另一些
则在系统的安排下，被不同的人“发掘”。由于物以稀为贵，得到这些物品的玩
家可以在现实世界里以真实货币高价出售。有的游戏公司本身就提供用人民币直
接或间接购买装备的服务，否则的话，有需求就有市场，“装备黑市”可以满足
玩家的需求。

　　装备分不同的等级，从免费的到售价上万。有时一件“极品武器”在游戏中
能发挥“三千铁甲亦不可当”的效果，价格通常也不会低。比如说曾经一时无敌
的“屠龙刀”一出，价格被哄抬至1万元，后来由于装备更新换代，贬值到数百
元。

　　据专业玩家估计，“赤军”为购买军事装备，成本可能有30万，基本上都是
郭磊自己出资。

　　“他还给军团开工资。”拥有10年网游经验的YY说。

　　虚拟世界与真实世界中的商场一样，“创业容易守业难”。“赤军”进驻沙
巴克城后，城外成千上万的“行会”试图攻城。有一次，守城到了最后关头，郭
磊感到大难来临，虚拟财富消耗极快，“赤军”接近崩溃。这时，郭磊开始向忠
实的老会员发月卡，以稳定人心。该游戏的包月费为一个账号35元，很多玩家都
热衷于同时开多个账号，因此，“最高时每月发月卡的费用就是1万多元”。

　　当“赤军”人数在1500人到2000人之间的时候，郭磊算过一笔账：

　　以一个会员一周上网在线20小时计算，一月的平均游戏时间开支为600元。
要练成一个合格的会员，必须有4个月以上的时间，费用为2400元。按照1500人
计算，这笔“军费”开支高达36万元。

　　为保住霸主地位，郭磊必须继续砸钱。为了抵挡“城外”一次又一次的凶猛
进攻，他们垄断了所有极品装备。价格上千、上万元人民币的精良武器一出现，
郭磊就立马掏钱。不过，最终赤军还是失守了，他们被赶出了沙巴克。

　　由于游戏设计缺陷，总会出现极个别的玩家账号，具有“复制装备和钱财功
能”。据说这样的问题账号“万中无一”，就好比天上掉下来一个兵工厂或印钞
机，“军队”如果拥有这样的账号，就可以轻易横扫千军。这种问题账号被玩家
当成珍宝一样争相购买。

　　郭磊决定孤注一掷。通过关系，他乘机亲赴广州，以1.7万元现金从一个玩
家手中买回一个问题账号。

　　他的投入没有白费，600余众奇迹般地在一个夜晚夺回了沙巴克城。

　　可惜好景不长，守城的第四天，那个问题账号忽然被盗，紧接着，游戏服务
商开始删除非法复制出的“货币”和装备，还以“作弊”为名没收了所有“涉嫌
者”的虚拟财产。

　　“赤军”随即溃败。有媒体报道，沙巴克城失守的那一天，看着倒在王宫城
门外的“兄弟”，郭磊流泪了。他发出号令：“不择手段打回沙巴克城，给兄弟
们一个说法。”

　　他掏出1.2万元再次购买了一个问题账号，装备了最极品的武器，终于再次
攻陷沙巴克城。

　　在创造了“赤军”神话后，郭磊神秘地在《传奇》世界中引退（据说是发现
游戏的不公平操作）。一年后，网友们奔走相告：老大回来了！果然，郭磊以新
人的姿态重新出现在网游论坛里，他声称“要与兄弟们重新聚到传奇中，重新享
受白手起家的乐趣”。不过他也表示，花销应该不会很多了，而当初“花那100
万，其实也是很荒唐”。

　　“100万可以做什么呢？”郭磊问：“吃？喝？那都是初级阶段的消遣了……
游戏给我带来很多快乐……也圆了我的一些梦……”但郭磊对网游的狂热却没能
影响到儿子：“儿子很好强，很独立，对我玩游戏有自己的看法。”

　　“我跟几个网游里的‘老大’聊过，他们的钱好像都来得挺容易的。”一位
不愿透露姓名的游戏杂志撰稿人说，“游戏玩大了，里面就有得失，得了好说，
失去的，想都不用细想，条件反射似的用钱再找回来。这都成了‘老大’们的基
本游戏规则。游戏里的成就感一旦有了，想甩都甩不掉。说这个像抽大烟，我们
不愿这么讲，但不是没有相似性。”

　　“游戏服务商？你说哪个游戏服务商会讨厌这样的玩家？”他补充说。

　　总账
　　网游经济学 

　　陈天桥，盛大总裁，2004年中国首富。

　　丁磊，网易创始人，2005年中国首富。

　　他们的共同点，除了不到40的年龄，就是他们的致富之路———网络游戏。

　　IT业内有说法———“得网游者得天下”。

　　根据新闻出版总署公布的《2005年中国游戏产业报告》，游戏产业本身产值
37.7亿元人民币，同时对IT和通信等行业做出了173.4亿和71.6亿的贡献。据估
计，在未来的4年里，游戏产业将保持35％以上的年增长率，预计在2010年突破
170亿元人民币大关。

　　“外企上班族”

　　小雷今年19岁，走上工作岗位刚1年。他的工作，没有固定的上班时间，他
自称是“外企的上班族”。

　　他的工作地点是网吧，工作内容是打游戏，赚取网游虚拟货币。只要每月赚
到一定数额的虚拟货币，小雷就能拿到600元的“保底工资”，超额完成的部分
还能计算提成，这个过程中产生的上网费作为办公开支，可以向公司报销。一个
月下来，小雷能拿到八九百元，在辽宁省鞍山市，这算是中等偏下的收入。

　　聘请他的是一家韩国网络公司，这家公司的经营模式是：找人在中国“生产”
虚拟货币，再转卖到韩国，从中赚取差价。按照目前的市价，小雷工作一个月，
“生产”的虚拟货币在韩国市场上的售价折合人民币1500元至2000元，韩国公司
的利润率可超过100％。

　　一年前，小雷也是“发烧级”的玩家。后来在朋友的介绍下得到了这项工作。
他的亲戚坦言：“反正他没读多少书，当个服务生也就那个收入，帮人打游戏赚
金币，算是找了份好工作吧。”

　　“在《魔兽世界》、《天堂》等国外的网络游戏里打游戏币赚钱的行当在中
国发展很快。”某国内大型网游技术总监YY介绍，这个让很多人感到陌生的行业，
其实是一个国际化的产业，而且发展势头非常迅猛，目前每天有价值大约500万
元人民币的国际虚拟货币从国际销售商转到大量像小雷这样的“外企上班族”手
中。全球虚拟货币交易市场上，大约90％的游戏币在中国被“生产”出来，所以
有人戏称为：中国网游行业人力对外输出。.

　　“虚拟货币是现实货币的表现形式。”YY说，“网络虽然是虚拟社会，但也
要遵循经济学规律。网游公司如果凭空发游戏币，会形成网络空间内的通货膨胀，
那游戏币就不值钱了。像《传奇》的配置，更新换代得太快，装备和物品贬值得
也快，那么游戏就容易失去公信力，会造成网络上的经济危机。”

　　YY表示，经济学规律不能违反，游戏币必须包含了一定的人类劳动，才能获
得价值。

　　“职业玩家”

　　除了时间和精力，小雷付出的代价还有什么？

　　“他失去了打游戏的乐趣。”18岁的阿雄说，“我理解他，他肯定不快乐。
人家在网络上是威风八面的大将军，他就要在网络上当劳动者，打了小动物赚点
金币。你想，不当高手，打游戏又有什么意思呢？人家玩游戏是享受快感，而他
就是纯粹的体力劳动。”

　　“我也是如此啊，我的装备是末流的。”阿雄长叹一声，“要成为高手，就
一定要花钱买装备，没钱就只能当一般的小混混。”

　　“现实世界中，人分个三六九等，网络上也是，一看你网上的角色，就知道
你现实中是个啥人物。”YY说。

　　去年阿雄参加高考没考上，今年还要复读。他表示：“等我拼完这一关，我
就回去看书。”阿雄没有收入。每月他工薪阶层的父母给他400元零花钱，除了
吃饭，就是玩网游了。

　　目前，网吧的收费是一般价格为每小时3元，会员价则是每小时2元，如果跟
网吧老板混得熟，还可以5元包通宵。“到网吧的上网费，一个月50块钱还是有
的。”阿雄说。而至于包月的费用，因为父母也要上网，阿雄认为他“应当占三
分之一，就是20块吧”。这样，加起来他上网的成本是70元。剩下的钱即使全买
装备，也顶多是中下水平。

　　网吧特设膳食供应，但生意并没有想象中火，老板表示，为网游而“废寝忘
食”的人太多了。“别说外卖，我们的汽水、香烟进货量也不大，网民们通常一
打开电脑，就什么都不记得了。”

　　“当然有时会不记得，但其实是懒得吃，不舍得吃。”阿雄说，“有人说中
学生沉迷网游，其实他们不知道网游是要人民币当硬通货的，中学生，有钱的毕
竟是少数，没钱玩网游，能有什么意思？”

　　对于众多网游来说，设置对抗格局是内容开发的需要，也是经济开发的需要。
“这样就可以让玩家形成‘军备竞赛’状态，从而使其砸钱。如果网络世界一团
和气，那就没有人去花钱买装备了。”因此，在网络世界里，不仅“血雨腥风”，
而且“纸醉金迷”。玩家们要保住“天下第一”的招牌，就必须第一时间弄到最
精良的装备。

　　YY介绍，一个玩家如果没遇到特别的激励，通常只能在一个游戏中坚持半年，
所以玩家如果能够坚持一年，也能够成为“普通高手”———挤进游戏500强。
要进入游戏的前50名，基本上都必须花钱，一年在购买装备和游戏币上的开销至
少在3万元以上。

　　“职业玩家”是游戏币的主要消费者。YY表示，他设计的那个百万在线的网
游里，最大的购买群主要有两个———“山西帮”和“江苏帮”。“山西煤老板
多，估计他们是煤老板的子女。”江苏帮则是另一种面貌：“可能是服务行业比
较发达，他们有些帮派的名字就叫‘某某夜总会’，像做广告一样。”

　　糊涂账
　　虚拟货币，谁捉摸得透？ 

　　有多少个网游，就有多少种虚拟货币，“热血币”、“传奇币”、“魔兽
币”……名字一个比一个更能赚取眼球。

　　2003年底，19名国内律师联署《保护网络虚拟财产立法建议书》，寄往全国
人大法律委员会，他们认为：“我国制定网络虚拟财产保护法律的条件已基本成
熟。”

　　2年多过去了，虚拟财产的立法影子还看不见，主打炒虚拟货币的网站，倒
是冒出了上百个。

　　比炒外币更能体会坐过山车一般急上急下的，是炒网游虚拟货币。

　　跟外币一样，游戏币都与人民币之间有一定的换算汇率。比如说，39元人民
币，就可以买10G“剑侠币”（G是《剑侠情缘》的虚拟货币单位）。同样39元人
民币，可以买到3000“天堂币”（《天堂》的货币）。之所以可炒，是因为这些
虚拟货币与现实中的货币一样，会随着游戏中使用区域的经济状况而升值或贬值。

　　在不同区域之间，同一种虚拟货币与人民币之间汇率就不同。在虚拟世界里，
不同的服务器就是不同的“地区”。按虚拟货币市场“我有网”发布的最新汇率
表，掏出100元人民币，在上海的“阿格拉马联盟”可以买到5000G的“魔兽币”
（《魔兽世界》的货币）；到四川的“卡拉斯部落”，则可以买到将近7000G
“魔兽币”；而来到广州的“麦迪文社区”，同样的钱，可以买到超过8000G
“魔兽币”。

　　游戏币汇率的计算，既有官方价，也有黑市价。一般来说，炒卖虚拟货币的
网站上，价格稍便宜于官方价，但玩家私底下的“场外交易”可能远低于该数字。

　　据玩家反映，《传奇》世界最近陷入了“经济动荡”，游戏币的公信力受到
了质疑，很多虚拟货币炒卖网站上的传奇币交易暂停。

　　网络空间的通货膨胀情况比现实世界严重得多，虚拟货币的汇率极不稳定。
“魔兽币”刚推出时，对人民币的汇率曾达到1G兑换2元，后来一路贬值，到如
今已在1G兑换两分钱以下了。 

◆　以下摘自2006年2月10日《竞报》报道《谁在推动“网络人民币”》，记者
杨凡。

    “老板，快点给我充40个Q币。”二外附近的一个网吧内，一个小伙子一边
吆喝着，一边递上40元钱。小伙子告诉记者，他要买游戏《剑侠》里面的一种装
备——“戒指”，他看到在剑侠的体服里面有人开价40元出卖这种“戒指”。
“体服里面，金山的点卡不能使用，40元也不值得汇一次款，所以现在基本上都
用Q币来交易。”他说。

    美国著名经济学家林顿·拉鲁什曾经预言：从2050年开始，网络的虚拟货币
将在某种程度上得到官方承认，成为可以流动的通行货币。

    其实，目前的Q币、网易币已经部分充当这个角色，即将推出的百度币更是
想要实现虚拟货币的大一统。一场网游虚拟交易的硬通货争夺战正在悄悄上演。

    网络，真的将像现实世界一样，会出现一种货币来固定充当一般等价物吗？
“网络人民币”将诞生吗？如果答案最终被证明是肯定的，它又将是哪一种虚拟
货币？

玩家想要“通用货币”

    当你还在游戏世界里埋头苦苦练级时，有人告诉你说，无论是 “魔兽世界”
的“魔兽币”，还是“剑侠情缘”的极品枪，通通可以买到，虽然你可能要为此
支付百元甚至千元，但是不再需要彻夜不眠、熬红双眼。需要缝衣服的时候，你
是把铁杵磨成针还是去商店买一根？

    有需求、有供给，自然就会创造市场，道理简单得就像我们的祖先曾用一头
牛去换两把斧子一样。于是，网游世界的交易就这样上演了。

    开始的几年中，由于电子支付还不发达，虚拟物品的交易一般都是“同城交
易”。买卖双方同时到一个网吧，并排坐下，你给我人民币，在游戏里，我把虚
拟货币或装备转让给你。后来，汇款成为主要的支付方式。

    但是，随着虚拟交易活动日渐蓬勃，买卖双方有可能一个在黑龙江一个在海
南，一手虚拟物一手人民币的同城交易方式开始不方便了，汇款又太不安全，他
们开始需要一个中介物。

    不少游戏里，玩家用人民币购买游戏点卡，然后用卡换取虚拟物品。人民币
——点卡——虚拟物品的方式让异地交易的玩家摆脱了汇款的麻烦。

    但是，很快玩家们就发现点卡并不能彻底解决麻烦。比如，在相互买卖时彼
此总有一个共同的顾虑，即，是他先给我卡号呢，还是我先给他物品？各自都有
一种害怕被欺骗的心理。

    另外，点卡面额较小，买一件高级装备可能要充上几十张卡，按照每张卡的
账号和密码20个符号来算，他要打几百个数字和字母。而且，一种点卡只能局限
在一个游戏里面使用，要是有人想用剑侠的装备换大话西游的月卡，两人就又回
到了谁先支付谁就有可能受骗的处境中。还有，如果买家附近的摊点没有卖家想
要的点卡，双方只能望货兴叹了。

    对此，老玩家王明深有体会：“买的游戏点卡种类越来越多，比如盛大卡、
魔兽卡、网易卡等等，买齐这些卡往往要去好几个地方。”王明最大的希望是有
一种卡或者虚拟货币，可以支付所有虚拟交易费用。其实，这也是大多数玩家的
愿望。

小额交易首选Q币

    交易金额小，也是个麻烦事情。在支付金额只有几十块钱的时候，汇款似乎
有些杀鸡用了牛刀。于是，一些头脑灵活的玩家盯上了Q币。

    为什么选择Q币？“QQ的普及性和Q币的小面值使Q币逐渐成为一种可以在各
网络游戏之间流通的等价物，”长期从事虚拟货币交易生意的傅先生认为，当初
出现货币，是人们为了能方便进行交换，逐渐约定俗成的，如果在虚拟的世界中，
有足够多的人认可某种“货币”的价值，该货币就完全可能成为物质交换的替代
单位。现在，QQ使用人数有数千万，已经具有这个认同的基础。

    Q币的这个作用恐怕是腾讯公司最初推出Q币时所没有预料到的。“我们目前
不提供这一功能，用户线下的交易我们无法管理，但是这种交易也不受保护。”
腾讯公司的客服部门如是说。

    腾讯公司总裁兼首席执行官马化腾表示，目前的情况恐怕是大家对Q币的一
种误用。他说，现在有很多家网络公司都推出了虚拟货币，Q币之所以受欢迎跟
其受众的广泛性有关。“中国有QQ号码上亿个，QQ使用人数有数千万。”他说。
但是，他认为，使用者多不代表通用。“甚至要把Q币用于拍卖或者流通，恐怕
这在目前还是不太现实的。”

    也有玩家提出另外一种观点：Q币的小面值为交易提供了方便，但也决定了
它不能承担大宗交易支付手段的职能，这可能会影响其成为通行的虚拟货币。

百度币想一统江湖？

    显然，虚拟世界的支付瓶颈已经引起了互联网企业的注意。他们试图抓住机
遇。

    近期，百度公司推出了“百度币”，声称消费者可以通过百度币实现“一卡
通”。

    百度公司业务发展部总监任旭阳介绍说，中国现在的虚拟货币市场，很大程
度上类似中国古代钱庄的时代，每家的钱票都仅限于在该家使用，各家之间存在
着一定的进入壁垒。因此，能够提供更多服务的虚拟货币，就正如流通性更广的
一般等价物，能够赢得更多的用户群。目前，“我们打破了所有支付工具的障碍，
将能够转化为百度币的支付手段基本都聚拢到百度的旗下。”

    互联网业内人士认为，百度喊出打造虚拟货币“央行”的口号，他的雄心源
自于两个基础：其一，与具有支付功能的公司广泛地合作。目前与百度签订合作
协议的23家公司，囊括了四类不同的开发支付功能公司。第一类是网络银行，包
括招行和工行等；第二类是电信运营商，包括中国电信和网通等；第三类是第三
方在线支付公司，包括银联、网银在线、支付宝等；第四类是可供交换的其他虚
拟货币发行网站，包括盛大、网易等。有了这四类公司的支撑，百度打通了从真
实货币和其他虚拟货币兑换成百度币的通道，让百度币在网上流通成为可能。

    第二个基础则是百度所拥有的庞大的搜索引擎用户群。作为最大的中文搜索
引擎，百度的流量在中文网站排名第一，全球第四，如此庞大的用户群有可能成
为百度币的用户基础。

虚拟货币统一会否导致更多网络犯罪？

    虚拟交易如火如荼，可是，网络游戏中涉及到虚拟财物方面的法律法规却少
之又少。一旦出了问题，法律如何保护消费者的正当权益？这在法学界是一个新
课题。

    另一个令人担忧的问题是在虚拟货币之间可以自由互换之后，网络财产犯罪
的几率将有可能成倍上升。因为，这种方式很可能让普通犯罪者去方便地洗钱。
可以设想，盗窃一个游戏装备、一个账号后，马上就换成虚拟货币，赃款变成Q
币，再买几十把《传奇》游戏里的武器，再换成盛大币，再换成人民币……保管
追查的人转到头都晕。

    因此，一些业内人士认为，在中国对虚拟财产的问题还没有一个明确的法律
定位之前，在虚拟财产的地位没有得到确定之前，无论是什么币的出现都不代表
虚拟支付的问题得到了解决。

【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　元宵杂忆

                            ·陶世龙·

    元宵节对我来说，仅仅保有童年的记忆。

    我的童年时代是在四川丘陵的山沟里度过的，进县城要翻过一座山，走一个
多小时，所以平时少有进城，元宵节则总要跟着大人去。初十就开始了，十五结
束。开头两三天人不是很多，越往后越热闹，十五是高潮，平常街上没几个人的
县城，人山人海，包括几十里外的农村赶去的。我也是是早点吃晚饭，下午五点
左右就动身了，一路上可以看到从四面八方去的农民，男男女女，大人小孩都有。

    进了城，总是在正北街的彭家酒铺落脚，店主是爷爷的朋友，正北街是县城
最“高级”的一条街（其实也就是多几家百货商店和和比较有名的餐馆茶馆），
街面宽直，是最热闹的地方。这些商店元宵节都不营业，彭家的店面空着，我坐
在一个高凳上，大街上的活动都能看见。

    看什么？主要是看龙灯，一种是彩龙，绸缎做的，出来时伴以细乐吹打，缓
慢行动。这种彩龙过完元宵节就收藏起来，年复一年地使用，初看很漂亮，多看
几次就不吸引人了。

    再一种是火龙，用竹篾编制，糊上桑皮纸和加上彩绘就成了，龙皮用麻布做
成，造价低，它的特点是不仅游行，还欢迎人们放花去烧它。我们那里的放花，
就是放一种只喷射出火花但并不爆炸的烟火，火药装得松紧适度，可以喷得很有
劲，也喷得高；太松就会喷不起来，太紧了则会爆炸，有专门技术的工匠才做得
好。

    舞火龙的都是精壮的小伙子，头戴竹篾编成的安全帽，上身赤膊，因为花一
放起来很热，沾在衣服上，还会着起火来。放花的正规方法应该是朝天上放，升
起很高，铺开的面积大，好看，并能让更多的人看见，火星落下来温度已不很高，
也不会伤着舞龙的人。但也有人违反常规，专门冲着龙去，还有人就对着上身赤
裸的舞龙者，不过这种行为往往受到旁边的人阻止，但这些舞龙的人自己倒大声
叫好，大概是难得表现英雄气概的机会。他们舞的龙也以烧得越烂越光彩，这些
火龙到十五晚上散场，是要统统烧掉的，更无所谓。

    因此火龙每年不同，数量也比彩龙要多几倍，实是我们那里元宵节中的主角。

    这些龙是民间自己组合起来制造和上街表演的，每一条龙代表着一条街、一
个团体或一个寺庙。造彩龙需要的钱多，几条彩龙是富裕商家聚集较多的街道的，
乐队也就是那几条街上的业余爱好者，以兴隆街的彩龙最有名，主要因为有一支
幽雅的乐队，远远听见他特有的优美吹打声，就知道兴隆街的彩龙来了。

    造火龙无须花很多钱，而且可以给年轻人显示自己的机会，所以每年不下十
余条。找些人合伙就可以舞起来。老百姓对火龙比对彩龙更亲近，也许还有舞了
火龙能与火神搞好关系，避免火灾的缘故。每年火神庙是必须出一条火龙的。

    回想起来，其实最引起人们狂热的，是一种和北方跑旱船相似的“车车灯”，
一位浓妆艳抹的妇女在车里，透过窗帘能看见，前面是车夫作拉车状，四周有提
灯和持火炬的照得通明，还有几个人使用很简单的打击乐器，叫“连相”吧？有
如唱莲花落的，到人家门前看人说话，即兴编出歌词演唱，当然都是吉利的话，
唱完了是要赏钱的。一般是在大商家前停得久唱得多，给的钱自然也得多。许多
人是固定在一个地方，等车车灯过来时看一看，但也有一大堆人是跟着这车走，
所以它到了哪里，那里就拥挤不通，这时龙灯也得停下来，等它过去才继续前进。

    在电视上听专家们谈论，说道元宵节是中国的情人节，未必是那么回事，但
元宵节确实是农村中青年男女少有的可以出家门自由活动的一天。即使家长没限
制，节一过完，春耕开始，农活忙起来，哪还能花前月下谈情说爱。

    元宵节的热闹程度直接反映着头年收成的丰歉和社会是否安定。我的童年时
期赶上四川军阀混战结束，年成也不错，过了几个热闹的元宵节。不久后日本侵
入，抗战开始，虽然四川远离前线，冬季日本飞机也无法来空袭，但终究无法再
有当年的欢乐，抗战胜利，内战又起，国事蜩螗，加上我读书过多，早失童年的
天真，记不住后来的元宵节是怎样过的了。


◆　　　　　　　　　　　　　钱多买酒友相亲

　　　　　　　　　　　　　　　·车昭益·

　　大学毕业后，我分到离家不远的一家保险公司上班。由于业务的需要，少不
了礼尚往来的应酬，在觥筹交错间，我渐渐地从一个滴酒不沾的学生变成了杜康
的知己。

　　我算不上酒鬼，那要杯不离手，酒不离口，宁可三月无肉，决不能一餐无酒。
酒鬼不通酒性，更少酒德，动辄撒酒疯，酒流进他们的肚里是酒的悲哀，简直是
暴殄天物；更成不了酒仙，需要很深的修行才能臻此化境，我缺乏那种毅力，徒
有望洋兴叹而已。虽历经磨砺却似稀泥难上墙，怎么着也达不到人家李白斗酒诗
百篇那样令人高山仰止的境界。我没有古人“春饮宜庭、夏饮宜郊、秋饮宜舟、
冬饮宜室，夜饮宜月”的讲究，我是率性而饮，只要高兴就好；也没有文人“无
钱买酒卖文章”的潇洒，像我这种没有一丁点儿灰色收入，全靠工资吃饭的打工
族，披星星戴月亮，起早贪黑一个月下来不吃不喝不够人家一瓶XO。更何况上有
老下有小，我得冒着被老婆发现后全数没收外加一场生动的政治思想教育的风险
一点一滴地攒足酒钱。像我这种人要钱没有，要时间有的是，因为时间压根不值
几个铜板，所以多花点也就没什么大不了的。由于挣钱的速度永远不如省钱来得
快，因此在买酒时不惜锱铢必较、货比三家，哪怕跑遍了整条街也在所不惜。

　　平日里一个人独酌了无情趣，喝多了老婆还会下禁酒令，更慑于老婆“最后
吃完的洗碗”的口谕，一般情况下是不轻易碰那个阿堵的。遇加薪或喜庆亲朋聚
会才舍得拿出来尽情享用。

　　我没有太多的嗜好。不愿意在麻将桌边坐，坐久了腰酸背疼，数麻将上的竖
条数得眼花缭乱，劳神费力还要输钱──划不来。也不喜欢有事没事汇报思想，
更没有定力去垂钓，周末想出去转悠又没有闲钱。闲暇时便只得窝在家中，或爬
爬格子，或甩开膀子涂黑几尺廉价宣纸。除此之外，最大的乐趣就是喝酒。

　　君子有酒不在菜。现在人们寄予酒太多的超越其本身功能的期许，老是习惯
于酒桌上“研究研究”，实在是酒的不幸。我不是古人所说的君子，对于变味的
喝酒却感到很不适应。喜欢偶尔邀三五臭味相投之“狐朋狗友”，上一小碟油爆
花生米，几盘凉菜，曲酒一杯在手，边吃边观看央视新闻联播，让爱国热忱随着
血液中酒精浓度的增高而尽情挥发。毛泽东曾说过，不吃辣椒算不得革命者。依
我看，不喝酒的人，不是一个真正的爱国者。

　　酒中乾坤大。上下五千年，纵横数万里，清风明月、社稷苍生、人生荣辱得
失、理想抱负、恩怨情仇──尽盛盏中。在此，酒的多寡、品质优劣与否已显得
无足轻重。

　　酒是最好的心理医生。“每沽新酒润闲愁”。人生不如意事十之八九，没有
了酒的滋润，生命之花就会缺少和谐之韵。失落时，把自己浸润其中，让浓香环
绕，所有的忧愁烦恼烟消云散，灵魂变得明净如水；寂寞时，她是最忠实的伙伴，
陪我一起打发难耐的时光，听我倾诉心中的委曲；身处顺境时，能使我更加神采
奕奕、斗志昂扬。

　　日子从酒杯边偷偷溜走。我借着酒的后劲，还没缓过神来就已离开了生我养
我的家乡，来到一座陌生的城市。从此注定象无根的浮萍四处漂泊。往日熟悉的
容颜已日渐依稀，我整日为生计打拼，有很长时间没有喝酒了。


◆　　　　　　　　　　　　皇帝也有尴尬时

　　　　　　　　　　　　　　·汤礼春·　　

　　别以为只有我们这些小人物才会遇到尴尬的事，那些帝王的生活就是一片灿
烂光明！这你就错乎哉！皇帝照样会闹出许多尴尬的笑话来！不信，我这个“包
打听”讲几个给你们听听！

　　大家都知道“大禹治水三过家门而不入”的故事，其实大禹这个贵为天子的
圣人怎么会那样不通人情呢？他是正要推门而入的时候，遇到尴尬的事，他才不
得已而离开的！就说第一回吧，大禹路过家门时，正要敲门进去，却听见里面传
出来吵架声。他贴着门一听，原来是母亲正在和老婆吵架！你想啊！他进去是帮
母亲大人呢还是帮老婆呢？他是个聪明的人，知道只要自己这一进去，那就会如
同老鼠钻进风箱，两头都不讨好！只有悄然转身，直奔治水总指挥部而去了。

　　第二回，大禹又正好路过家门，他很想进去跟妻儿亲热一番，可走到门口，
听见里面传出来姨妹的声音，他不敢唐突推门，贴着门听去，原来是姨妹正向其
姐请教新婚之夜该如何侍郎的事哩！大禹的脸顿时就红了下来，你说他此时好意
思进门吗？

　　第三回，大禹路过家门时，原来是下决心要进去看看的，却不料一个村姑拦
住了他，说倾慕大禹是个英雄，一定要献个吻给大禹，大禹怕老婆听见了吃醋，
只有赶紧逃之夭夭了！

　　大禹这三次路过家门而未能入的事，被他的贴身侍卫看在了眼里，他为了能
当上卫队长，便有意捧抬大禹，说是大禹为了治水而不顾小家，三过家门而不入。
这样一来，这个故事就越传越远，一直传到今天。你说，当我把这历史的真实大
白于天下后，那些写史书的人会不会也感到尴尬！

　　再说中国的第一个皇帝秦始皇，他遇到的尴尬可以说是人生最大的尴尬。他
登上秦国大王的宝座后，有一天他把亲信大臣吕不韦喊到密室，摒退左右，然后
一脸肃然地问道：“吕相，你是我国资历最深的重臣了，对朝中之事可谓了如指
掌。今天我要向你打听一件有关我个人的隐密，你一定要照实说来，如有掩饰，
作欺君之罪！”

　　吕不韦恭恭敬敬听了后，说：“大王，你有什么要问的尽管道来，我如有半
点谎话，甘愿五马分尸！”

　　秦始皇听他发了毒誓，也就大胆问道：“听说我母亲年轻时荒淫无度，曾与
朝中许多大臣相好过，你是否记得我生父是谁？”

　　问得吕不韦尴尬万分，但因为有毒誓在先，又不得不说实话，只好坦言道：
“你的生父就是我！”

　　此言一出，秦始皇顿时尴尬得无地自容，他万万没想到问到生父的头上。

　　还有宋朝的开国皇帝赵匡胤，有关他“千里送京娘”的故事在民间流传甚广，
在这故事中，把他描写成了坐怀不乱的正人君子。其实，赵匡胤在千里送京娘时，
开始是十分垂涎京娘的美色的。那晚，他趁旁人都已熟睡，偷偷溜到京娘床上，
当他解开京娘的内衣，去摸乳房时，却摸到了那乳房上的一个痣。他蓦地想起爹
大醉时，曾说过年轻时和一个青楼女子相好，并生下一个小女孩，那女孩的乳房
上就有一个痣。眼前这个乳房上有颗痣的京娘莫非就是自己同父异母的妹妹。赵
匡胤顿时难堪得失去了“性趣”，赶紧替京娘掩上了衣裳。京娘娇媚柔声地问他
何以对自己又没有了性趣时，赵匡胤尴尬得一言不发地溜走了。

　　再说汉朝的开国皇帝刘邦，他在和项羽争夺天下时，有一天，项羽设了一个
“鸿门宴”，想在宴会上趁机将刘邦除之，刘邦赴宴后，看出项羽有杀他之心，
为了保全性命，他借故要上茅房方便。项羽怕他趁机跑掉，忙派两个卫兵在茅厕
门前守着，刘邦进了茅房之后，为了摆脱门前的士兵，只有将屎糊到身上，假称
自己掉进了茅坑，要去河里洗涮，士兵们见他全身发臭，怕他熏了项大王，只有
引他到河边，谁知刘邦一跳进河里，就一口气潜到芦苇丛中躲藏进来。两个卫兵
找不到刘邦了，只有回去秉报，项羽听说刘邦假装掉进茅坑里而逃跑了，就嘲笑
道：“好个臭小子，居然想出这种臭主意来！”

　　此话传开，令刘邦尴尬了一辈子不说。这“臭小子”的说法也一直流传到今
天。

　　还有明朝的开国皇帝朱元璋，他为什么要火烧功臣楼？从表面上看，他是怕
这些功臣以后造反夺了他的宝座。其实，他是有尴尬事儿，他的那些老部将都知
道，他怕他们日后将他的那尴尬事抖了出来，影响他这个开国皇帝的威仪。要说
这尴尬事儿，还得从朱元璋在鄱阳湖大战陈友谅那一仗说起。那一仗，朱元璋打
败陈友谅后，俘获了陈友谅的几十个漂亮的爱妾。他论功行赏，每个重要的部将
都分了一个，自己也留了一个最美丽的媚娘。当部将们一个个征服了那些美人后，
来到朱大帅帐前，看朱大帅是如何的欢心，谁知却听见帐蓬里传出朱大帅喊爹叫
娘的痛苦呻吟声。部将们赶紧冲进帐蓬，只见朱元璋正捂着下胯痛苦万分，而那
娇美的媚娘已化为一滩血香消殒灭了。原来，那媚娘一心事主，性情刚烈，当朱
元璋把她骑在胯下之时，她一把捏碎了朱元璋的睾丸。朱元璋让他的重要部将都
目睹了自己这尴尬的场面，他岂不耿耿于怀！这就为以后火烧“功臣楼”埋下了
伏笔。

　　当然历史上尴尬闹得最多的算慈禧了，因为她是个女皇帝，又是个名不正言
不顺的女皇帝。有一次，光绪皇帝上朝时，她像一个牵木偶的人躲在幕后，当有
大臣给光绪上奏册，言称东洋倭寇欺我太甚，要扬我大清国威，不惜破土一战时，
光绪连连说：好！好！好！这可急坏了幕后慈禧太后，她小声地对光绪说：不！
不！不！一位二品官员以为是光绪皇帝打屁的声音，忙讨好地奏道：“陛下频频
放屁，龙体欠安！尔等叩请皇上早早下朝，以便安歇！”

　　搞得光绪哭笑不得，也搞得慈禧尴尬万分。以后，慈禧最终找了个岔子将那
二品官革了职流放到了新疆。

　　有一次，慈禧来了例假，正在内房换纸，却不料李莲英闯进来了（因他在主
子面前随便惯了），闹得慈禧十分尴尬，她只好自我解嘲地说：“好在你不算男
人，看见了也没什么！否则，我要杀你的头哩！”

　　李莲英也连忙说：“老佛爷说得对，我不仅没有男人的东西，连名字也都不
像男人的哩！”

　　关于慈禧遇尴尬之事，可谓是太多了，不胜枚举！因本文篇幅有限，暂只举
一二，待日后再专文细（戏）说吧！


【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　粉红色的蝴蝶结

　　　　　　　　　　　　　　　·何　言·

　　那只粉红色的蝴蝶结是刚上初中时男孩偷偷给女孩买的。男孩没有勇气亲手
为女孩戴上，他把蝴蝶结悄悄塞到她手里，微红着脸说，你把它戴在头上，路上
我就能第一个看到你。女孩甜甜一笑，脸更红，像一朵美丽的花儿。女孩心里明
白，男孩开始怕别人说闲话了，上学的路上他们只能拉开一段距离，再也不敢像
从前那样手拉手一起走了。

　　从此，那只粉红色的蝴蝶结就一直飘舞在女孩乌黑的头发上，为了让男孩看
得更清楚些，女孩有时就在同学们的簇拥中蹦蹦跳跳着，蝴蝶结就活了起来，扑
棱棱飞舞，很美丽。男孩看见了，心里就灵动着，感觉暖暖地，像是一直呆在春
天里。

　　男孩女孩在一个学校里，但不在一个班级。上课了就各奔东西，下课后男孩
走出教室，站在一隅，做贼样看着那只粉红色的蝴蝶结。男孩很在意，看到还是
看不到就好像是两个不同的世纪。

　　男孩的学习很好，差不多总是第一，女孩为他暗地里叫好；女孩的学习却不
尽人意，考试分数忽高忽低，男孩很为她着急。考试过后，男孩总是特别留意，
看到女孩的蝴蝶结飞舞不止，男孩心里的石头才落地；遇到蝴蝶结蔫巴巴收敛了
翅膀，男孩就用眼睛跟她说话，给她暖暖的信心与力量。女孩感觉到了，蝴蝶结
就又鲜活起来，翩翩舞动着粉色的翅膀。

　　蝴蝶飞呀飞，男孩望呀望……转眼间就是几个春秋过去。高考结束了，男孩
如愿以偿，名挂金榜，女孩抑制不住满心的欢喜，扇动着翅膀飞向了只属于他们
俩的花季。男孩陶醉了，悄悄敞开自己的秘密，轻轻告诉她──他想把那只粉红
色的蝴蝶带入永远的春季。女孩山花般美丽，她轻柔地偎进了那个梦里，任那只
粉红色的蝴蝶久恋在男孩单薄的胸襟上。

　　像女孩悬泪感叹的那样，春季里没有完美的花事。终于，女孩落榜了。女孩
很伤感，伤感得蝴蝶结也没了色彩。女孩泪水迷离着面对着男孩，中间就有了一
段距离。男孩拉近女孩，轻轻抚慰着她挂满寒霜的翅膀，告诉她，看来我俩的生
命旅程只能铺展在脚下的这片土地上。女孩仰脸望着男孩，眼里满是疑惑。男孩
说，那纸通知书对我来说没了实际意义，只算得上是生命历程中的一段记忆──
因为家境的贫寒；因为家父的卧病；因为母亲的操劳……所以能够选择的只有面
对现实。男孩还说，这样也好，那只蝴蝶结就会永远飞舞在我的眼里。

　　女孩瞬间没了泪水，目光灼灼，直视着男孩满目的苍然，她说，只有飞在心
里的蝴蝶结才最美丽，最真实。你要相信，困窘只是眼前，你就放心去飞吧，一
切有我的一双手儿足够。

　　男孩擦干了眼泪，双目里有着厚重的感激，也有着自信的坚毅。终于，他有
了远行的勇气。离别时，男孩频频的回眸中，粉红的蝴蝶结跃动着，跃动在一片
迷离的思绪里。

　　女孩的手一天天变得粗砺，满头的长发也在渐渐失却乌黑的亮泽。但那只粉
红色的蝴蝶结依然色彩艳丽，扑棱棱跃动在她的发髻，牢牢系住的，是一个深藏
的粉红色的秘密。女孩在田间劳作着，汗水洒下来，长出的还是一片贫瘠。于是，
她走出了村子，走进了一家村办砖瓦厂。女孩超负荷地劳作着，用她每天十几个
小时的付出，换来了男孩的学费，剩余的仍不及家中的应急。但女孩强挺着稚嫩
的腰板，苦苦地撑着，一撑就是一千多个日日夜夜。

　　然而，就在男孩即将毕业的前夕，灾难不期而至，无情地把女孩拖进了一个
恐怖的梦里。那天，就在女孩用平板车推送着砖坯的时候，陈陋的砖窑轰然崩塌，
在没有一丝戒备的情况下，女孩被严严地压在了里面。

　　男孩疯了一般跑了回来，跑进医院时他傻了，泪光里他已经找不到从前的女
孩，躺在病床上的只是血肉模糊的一付残躯。男孩号啕大哭，他拼命呼唤着女孩
的名字。坐在那儿，不吃不喝，整整守护了三天，声声深情的呼唤里才有了女孩
一声微弱的叹息。女孩醒过来了，她淡淡地对男孩说，你走吧，那个蝴蝶结已深
埋了那片废墟里……

　　男孩跪在女孩的床前，紧抚着女孩粗砺的手掌，语气决然地说，不，蝴蝶结
没有丢失，它永远系在你的发髻，永远飞舞在我的心里。

　　男孩女孩的故事感动了一片片善良的心际。于是，男孩被特准提前离校，回
到了离家不远的城区，并有了一份不错的工作。男孩就把女孩接到了城区最好的
医院，做着无微不至的料理。终于，三个月以后，女孩身上有了从前的影子，笑
声也一天天鲜活起来。但遗憾的是，女孩从此再也不能站立，相伴终生的只能是
拐杖抑或轮椅。男孩对女孩说，你不要埋怨上帝，他在无奈的灾难里留住了你的
生命，这足够我们感激。

　　几天后的一片晨曦里，男孩推着女孩缓缓前行，他们的脸上写满了惬意。突
然间，男孩眼睛傻了样定格在女孩的头上，他看到了！他突然间真实地看到了那
只粉红色的蝴蝶结就系在女孩的发髻。一阵惊喜漫过心际，男孩脱口追问，难道
蝴蝶结没有被埋进废墟？

　　女孩回过头望着男孩，认真地说，我也不知怎么了？出事的那个瞬间它竟飞
进了我的手心里。

　　男孩女孩相视而笑，甜甜的笑颜染红了天边的霞霓。


◆　　　　　　　　　　　　　　锦瑟

　　　　　　　　　　　　　　·成铮·


　　锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。
　　庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。
　　沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。
　　此情可待成追忆， 只是当时已惘然。

　　（一）此情可待成追忆，只是当时已惘然

　　你跟我谈起过李商隐的很多诗，唯独没提起这首。也许觉得“一曲《锦瑟》
解人难”吧。六年前的一天，我突然由它想起你的一生，可纵有千言万语却不知
从何谈起，又到何而止……

　　记得第一次提起这首诗，居然是向一个美国长大的华裔。我勉强解释了庄生
晓梦、望帝春心、鲛人泣珠、良玉生烟的典故，其实整首诗真正的含义我也不甚
了了。没想到她却感叹：“中国的诗词为何总是这么美啊！这是首情诗吗？”
“也许吧。”一边答着，一边心里却跳出四个字来──“壮志成灰”。然后就想
起了你。我并不想这样描述你的。你是我童年唯一的偶像，即使离去，我也希望
是轰轰烈烈，完满无憾。然而始料未及的，从是周是蝶的迷幻里、杜鹃一声声泣
血的啼声中，我读出的却是你一生襟怀未开的命运……

　　一别八年了。悲痛至极乃至麻木的时光已恍若隔世。我想这几年我是越过越
好了，七年前我终于可以回想起你的音容笑貌了，有六年多没有哭着给你写寄不
出的信了，五年前我能够心平气和地向别人谈起你了……日子无声地流失，我猜
自己正渐行渐勇敢成熟且快乐。除了有些个不经意的瞬间，就像某一天，朋友问
我：“你知道‘树欲静而风不止’的下句吗？”我不是那么多愁善感的人啊，可
为什么一抬头间，觉得胸腔爬满了泪？

　　想起你说过的一段话来：世间父母对子女好比九个指头，而子女能回报的不
过一个指头。当时我不服气的想总有一天要问你我对你到底是几个。现在我以何
来争辩、又向谁去争辩呢？“子欲养而亲不在”，人生之痛莫过于此！

　　偶尔我会很想倾诉。可是就那么一两次我一开头，对方就会很礼貌地说：
“对不起，不该让你想起这些。”于是只好硬生生挤出一个笑脸，“没事，这么
久了。”……这个时候才明白什么是相思不可解。如果说回忆是痛苦且自感自伤
的，我宁可慢慢忘却，在庸庸碌碌的日常生活中寻找快乐以打发时光；可我总以
为重温过去的点点滴滴，幸福和温暖远远大于伤心和遗憾；且这样的回忆即使是
对旁人也并非毫无价值──至于是何价值，我倒也说不上来。

　　（二）他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余

　　如果父亲健在，《我的父亲》这样的命题作文应该不难如数交卷。可是如今
他的实体已不存在于这世上，我描述的对象因此变得无限，非笔墨可以包容。如
果一定要用几个字概括，我会首先说他是个知识分子──或者按他自己的说法──
“知屎分子”，然后自嘲的一笑。

　　一直向往这样一种境界：“轻轻松松做人，实实在在做学问”。在我看来，
“为往圣续绝学”这样的使命太过沉重，不如做些力所能及的事，自娱娱人。可
我的父亲，他却是一生“实实在在做人，辛辛苦苦做学问”。典型的这个（或该
说那个了）时代的中国知识分子。有人这样评说上个世纪的他们：“第二代学者
青壮年未过好日子，勤奋治学不免亏损身体，未老先衰，甚至英年早逝。当我们
为徐无闻……这样的学者欷嘘时，自不难理解另外许多人的不同选择。”徐先生
是父亲的答辩导师，书法家及篆刻、甲骨文专家。过世时六十出头。父亲晚一辈，
却走了同一条路，甚至去得更为年轻。记得他曾给我看过先生手抄了寄来的中国
印社地址录。厚厚几十页纸，全是蝇头小楷写就。徐先生的字市场价值不菲，可
以想见抄写损失的机会成本。父亲当时感叹说“事必躬亲，怎么能长命呢！”一
语成谶，他自己又何尝不是如此！如果这些价廉物美可惜不经久耐用的知识分子
能够聪明一点，懂得合理利用人力资源，发挥比较优势，该是中国知识界之福；
只是我怀疑，那样，他们会不会更聪明地做出“不同选择”？

　　墓碑上这样概括父亲：“老三届，上山下乡，艰辛备尝。”表功的话我且不
引，想来父亲泉下有知，亦不喜。仅这11个字，足以概括我出生前父亲的二十几
年岁月。去世前不久，他在一篇《无悔的选择──我的自学之路》里说，“吾生
也有涯，而知也无涯。我所痛惜的是，十年文革，蹉跎岁月，我们能够用来学习
的时间太少太少。”就是说他累死了，还没学够。用手中有限的时间与无限的未
知相争，这是怎样无望的搏斗！

　　01年9月，我推迟了返校，总算一尝多年的心愿在父亲的忌日给他上坟。这
一次，我哭倒在坟前──两三年前，我是一滴泪也流不出的。之所以时间越久越
悲不能禁实是因为几年后的这天，我才深深体会，父亲的英年早逝是怎样的天无
情地不公！……我痛何如哉！

　　墓地

　　一座座白眼晴的逼视下
　　我抓不到你的衣角
　　就像十五年前接我回家的路上
　　穿梭的人群中你在哪里

　　该是刻着屈原诗的那座
　　可你不在看我
　　就像十年前你写书时
　　你的脸上没有温度

　　头上无数双金眼睛刺痛我
　　隔着墨镜我还是流了泪
　　就像八年前伙伴们笑你秃头
　　谁都知道如何让我失措

　　拨开草丛惊飞一群白蛾
　　我转身走了你还不说话吗
　　就像今晚  以及从此
　　明月夜下的短松冈

　　就是这个墓地，如刀如咒铭刻在我的脑海里。几百块墓碑上写着各种各样的
字──教育子女听党的话的，天若假年再大干一番的，友人题诗赞之的，还有孝
子贤孙一拜三叩的。在我熟悉的头像下，刻着这样一行墓志铭：“‘亦余心之所
善兮，虽九死其犹未悔’，我愿把屈原的这一光辉诗句，献给志同道合者。”爸
爸啊爸爸，看着我，告诉我，你真的九死无悔吗？

　　可是为什么，人人都说你不值得？

　　父亲生于1950年，68年下乡，75年毕业于一所商业中专，五金家电专业。毕
业留校。几年后考入省人民出版社，随后入李独清门下读硕（可惜这位当时已双
目失明的老人在他进校时过世了，可以说父亲是一路自学的），主修唐宋文学。
毕业后依旧做编辑。卒于1997年，47岁。死因是肾衰竭，尽管他患了十几年肝炎，
还有许多别的病。父亲走的时候留下一屋子书，电脑、房子、几本遗著，以及母
亲和我。我在生平介绍里看到一些虚衔，但他没有任何行政职务。

　　这就是我的父亲，CXM同志。他葬在海天院的缅怀院内。这个拥挤的墓地建
在山顶，号称本市的八宝山，只有老革命、高官，成名的艺术家和有突出贡献的
专家可以进来。我琢磨着父亲是后一类吧，也是他留给我的最后一份骄傲了。然
而他可知道，这块地是寸土寸金啊。所谓“有突出贡献”，也不知该如何衡量。
管着这块地的作家，如今也是个政客了吧；墓地是在对各位专家成就的“审核”
之上，公开拍卖的。紧靠着他的墓，是一位大名鼎鼎的酒厂厂长。其生前名气虽
不小，可若不是被因贪污畏罪自杀我也不会知道他。如今亦是和其余墓友共受
“缅怀”，每年清明都有少先队员献花圈、红领巾。不同的是，他坟头的鲜花篮
从没断过──据说他若不自杀，会“连累”上面云云，这样识大体的英雄自有人
纪念──而父亲，一介书生，只有亲人还惦着，一年几束白菊罢了。不过比之下
面蹇先艾老人的墓，还热闹一些。我看过他的小说，所写的我的家乡，有如沈从
文笔下的湘水一般凄婉动人，鲁迅先生也是颇为欣赏的；读过徐迟回忆他的文章，
是个一个彻头彻尾的文人、好人。文革时受整，平反后妻子疯了，抓着他的手指
乱咬，可他念着文革中她的不弃，始终守着老妻，几十年也没有创作了吧。这样
的人谁去祭奠呢？这墓地内外的一切，父亲，你若有知，岂肯入院？……然而，
这总是妻子对你的最后一份心意，世事如此，汝奈之何？

　　生不达，死不平。我真不知道父亲的无悔从何谈起。

　　（三）烦君最相警，我亦举家清

　　本以高难饱，徒劳恨费声。
　　五更疏欲断，一树碧无情。
　　薄宦梗犹泛，故园芜已平。
　　烦君最相警，我亦举家清。

　　这首《蝉》是父亲生前最爱的一首诗。喜欢的诗如此，其人的个性也可见一
斑。虽然他的言谈举止算不上愤世嫉俗，最激不过“现在……黑暗得很啊！”也
许是被禁嘴惯了；或他的意识里，无论如何都该有个积极的人生态度罢。可诗中
栖枝饮露，哀哀无告的蝉实在不是一个“积极”的形像。父亲曾说过此诗最妙的
是三、四句──“五更”刻画断续的蝉声悲吟欲绝，又以树之碧色衬托蝉的饥饿、
暗喻环境森森然无动于衷的冷漠。可我却更容易接受直抒胸臆的后两句。用它做
了半年bbs的签名档。“烦君最相警，我亦举家清。”这句话初读也平常，父亲
走后，才觉唏嘘不胜叹。

　　家里有几年颇为不顺──父亲身体每况愈下，每两年大病一场；又是多事之
秋，母亲整天忙得脚不点地。偏生这时他们的事业都到一个不上就下的阶段，所
谓“中年危机”吧。

　　先是职称。

　　第一轮，父亲还满不在乎的说，“先解决老同志嘛。”

　　第二轮，他开始不满了，“这是什么意思？评高级不按专著来？”可是上面
说了，“编辑当然以编书为主，怎么能以写书为主？”唉，校对也能高级了。

　　第三轮，别说父亲要忿忿不平了，就连当时少不经事的我，也知道这“投票
表决”有什么机窍，眼看一无学历，二无过硬专著的人全票通过；眼看他们宴宾
客、搓麻将；眼看不善经营的父亲只拿了两票，我突然发现那栋白色的出版大楼
掩藏着的黑暗。而事实上，这算得了什么？

　　后来又是提干、分房……提干么，父亲被社长叫去谈话了。他当时在仕途上
一定是有些野心的，不然不会听话地入党。然而他毕竟不是做官的料，入党讨论
的那天，电话过来，说你怎么不来啊，已经通过了。他大笑，哎哟，对不起，我
搞错了时间，正睡觉呢。后来和编辑室里的人不知怎样产生矛盾，人家把剃须刀
放在他桌上，他认为是故意讽刺他──由于多年生病，父亲，没有了曾经茂密的
黑发和胡须。那时我还在小学，却也隐隐能体会到这对一个男人是什么样的压
力……后来，领导又来谈话说，XM，考虑到你身体不好……

　　分房的事，我记得更清楚些。计划经济时期，分房恐怕和结婚生子一样是人
生头等大事——而且还是“集体活动”。评审标准一改又改，后来还加了领导投
票什么的，并且规定某些职工不在考虑之列。大院里总看见叽叽咕咕的人，我甚
至亲眼看见有人伏在别人门上偷听。我家是84年搬进那个大院的，现在还住那，
只是宽了一间。整个大院这么衰的，除了退休职工，只有我们家。老房子，又在
顶楼，下一夜雨，墙就湿掉大片，偏我家乡整年都淅沥哗啦的，于是磁粉墙就这
么黑掉。父亲不在了，母亲也不想再看出版社人的脸色，只好自己请人来补。我
远在国外，唯一能做的就是嘟嚷着不读书了，工作去。朋友说干嘛啊，你妈又不
是没工作指望你来养，我说挣钱给我妈买房子啊，靠，我要给她至少买个五十万
的！可是……那要等到哪一天呢？

　　父亲的工作走马灯似地换。一开始他在“油水”最肥的教材室。八十年代中，
画一份封面50元，作一次三校200元（一份小学生《寒假作业》大约校三次），
就连填一张什么表，十分钟搞定，也能拿10元。那几年我们家是渐渐小康了，就
连亲戚们也从父亲这拿了些文字活干。但是，父亲骨子里的死硬脾气又开始发作，
总觉得这样“没水平”呀，“腐朽”呀，周围的人不是党同伐异，就是在混日子
啊，于是自动要求调到了“没什么搞头”的文艺室。后来中央全面“反腐”，他
以前的上司，那个暴富起来的主任被撤职调查。

　　在文艺，父亲策划了一个大规模的文选丛书。定名为《文萃》，已经得到
《辞海》的副主编同意担纲。可是对于这样不能确保盈利的选题，“功夫在诗
外”，拖了两年，终于流产。于是父亲去意又起，提出调职时，女主任流了泪。
我想父亲肯定有处理不当的地方，他是不懂得如何委婉表达的。

　　总算回了他本行──文史。这次他一直呆到过世。虽然和同事仍然有这样那
样的摩擦，对出版社的“黑暗”和“堕落”总有这样那样的不快，但是总的来说，
还是实现了一些抱负，至少，我知道，父亲是满怀希望离去的。

　　父亲去世前在做三件事。第一，是当年在文艺的选题，规模很大，刚刚着手，
他雄心勃勃，一心想拿个“金钥匙”奖──这在省里当时还没有先例。那时候我
们最喜欢看《中华读书报》和中央台的《读书时间》，我和爸爸一样兴奋着、憧
憬着，有一天他做嫁的衣裳也能会出现在那些地方……

　　第二是《古代汉语辞典〈补拾〉》，作者是西安一名普通的副教授，凭着恒
心毅力做完了本该很多专家一同开展的浩大工程，却一直找不到地方出版，已经
被我爸他们社拒了之后，父亲听说此事，又揽了过来，力争选题通过。因为涉及
内容很深，他又多方请教专家评审，终于在他生命的最后两个月基本截稿，然而
书籍出版，父亲的名字已经打上了黑框……很久以后，我看到作者在后记里感谢
这位他从未谋面的编辑，突然觉得心里好疼──就是去世前几天，父亲还挂念这
这份书稿，问妈妈有无收到西安的来信。这份忘我的执着恐怕非“敬业”二字可
以包含。

　　翻译《唐人传奇》，这是他们名著全译第二批丛书的一本，本来父亲想译
《李商隐诗全集》的，我和他还在台灯下兴奋地商议过。但是考虑到身体和精力，
他放弃了；我那时有些不满，觉得他不该挑一本很多前人翻过的干。终是身体拖
累，力不从心吧……父亲的序言写得很漂亮，可惜翻了十分之一人就走了。后来
父亲的两位朋友合力完成了这项工作，但至今不得出版──虽然是早就定下的选
题，现在却说经费不够，拖了五六年了吧？实在有人走茶凉之感。这事母亲一直
耿耿于怀，不久前，她得知我几年来的大学费用出版社该以抚恤金的形式补给，
希望将这笔钱的基础上自己再加钱自费出版了也好。母亲是个明智的人，却做着
这吃力不讨好的打算，她在电话里跟我说，每次想到要去出版社说这事就觉得屈
辱。我劝她放弃，反正死者已矣，可她说这是父亲的心血，而且也要给两个朋友
交代……而至今，我们连抚恤金也没有拿到。

　　那天在网上看到篇专栏文章，说的是北京图书界的几个著名“大腕儿”。看
了之后心中总有种很厌恶的感觉。他们，气派不凡、左右逢源、上天入地、见识
超前、慧眼独具的他们，和我的父亲是多么的不同啊──编辑CXM一生，不过就
是个屡战屡败、屡败屡战，心心念念要出本好书终难如愿的文字工作者罢了……

　　父亲葬礼前后，总有些成熟世故的好心人感叹，“XM这一生亏啊！太较真了，
不豁达……”这话母亲颇能接受，我也知道他们是“对”的；可我就想象不出，
如果没有人认真到底、实事求是、疾恶如仇、耿直狷介，而是个个八面玲珑、左
右逢源、明哲保身、精于世道，这世界会是什么样？

　　“一树碧绿的叶子，一街嘲笑的眼睛，
　　真以为灵魂在高处，
　　也该低着头行走。”

　　这是我20岁生日为自己、也为父亲写下的《蝉》。母亲看了末一句“叫吧，
唱吧，哭吧，怨吧，你是我压抑的声音。”便作“消极”论，十分不喜。可是我
倒觉得那三句话里有着很“积极”的意思。吉尔迦说：“思想在高飞/我低着头/
在慢慢的走/慢慢的走/在时间的进程上/我的生命向着一个希望追求。”我们这
种渺小的蝉，不敢自比高洁，无非想做好一生里认真对待的那几件事，我以为唯
一的办法便是老老实实的低着头走路，不问世间喧嚣。

　　可是父亲他做不到。他一生的悲剧正在于此罢。──承认父亲是个悲剧，这
对我而言，实在太沉重。

　　（四）锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年

　　关于《锦瑟》的含义，历来争论不休。一说这是首托物起兴的悼亡诗。瑟本
二十五弦，破弦而为五十，暗含断弦之意。蝴蝶、杜鹃意指化去，“珠有泪”言
哭，“玉生烟”，言葬。生时体弱多病，故预先为之惘然。

　　此说法被钱钟书在《谈艺录》里反驳，但我个人却觉得这是最易接受的一种。
尤其“无端”二字直逼我睹物思人的悒郁不能遣──锦瑟尚且五十弦，父亲却只
匆匆走过了四十七个春秋。

　　父亲生于建国后的第一年。关于他的故事我最早可以追溯到“科学家”篇，
也是奶奶最得意的。说的是奶奶没能解释清楚圆圆的皮球里是什么，父亲，大约
六七岁吧，就把它切开来看……细节记不清了，虽然童年央求奶奶和妈妈给我讲
过好几遍。每次听我都乐不可支──原来爸爸小时候也和班上傻乎乎的男生一个
样啊！

　　接下来是我学《孔乙己》时爸爸讲的，主角是爷爷。每月发工资这位国家三
级教授都会神气活现、目不斜视地走进来，等孩子都眼巴巴望着他时，才在桌上
“排”出几元大洋。其中二分之一都是给保姆的──奶奶亦是人民教师，五个孩
子请了三个保姆。他们都是不懂精打细算的人。后来日子艰难了，爷爷仍不改名
士派头，冬天一身呢子大衣、贝雷帽、皮手套，和另几个教授走在一起。突然衣
角被拽住，回头见一个拖鼻涕、瘦瘦的小女孩，衣服短得只及腰间，正准备掏钱
施舍，再一看是自己的女儿！“爸爸，给我点钱，我要吃酸萝卜。”爸爸说起这
个场景，有些动情，仿佛为爷爷感到有些内疚，又像是心疼小姑。

　　接下来的故事有很多，始终晃着父亲调皮捣蛋的影子，只是没有皮球划、没
有保姆哄，取而代之的是上山偷萝卜、食堂捡菜叶以果腹。也算是有勇有谋了，
可每次都没好结果。记得有一回小叔给家里的小孩们讲我爸的“英雄事迹”。其
中有个比较卑劣。那时家里每人吃的都定量，一人一“碗”。正在长身体的爸爸
受不了了，跟小叔说：“我每天给你讲个故事。好听我就吃一小口你的，很好听
就吃一口，很好听很好听就吃一大口，好不好？”头几天，当哥哥的多了那么一
点饭，直到有一天他讲了个很好听很好听的，讲完问“好听吗？”小叔老实的：
“好听极了！”于是一大口……一“碗”饭就没了。虽然爷爷知道，自免不了一
番教训，那个“很好听”的故事还是被写出来发表了。十元稿费却到了奶奶口袋
里，父亲后来说起还有些耿耿，就像小叔对他那碗饭一样……

　　这个很好听很好听的故事是讲大森林里的动物打仗的，我小时候也听过。比
《孙悟空三打白骨精》还有趣，若我不幸作了他弟弟，一碗饭怕也免不了被骗去。

　　父亲书读得不错，不过既比不上大叔是全面发展的红花少年，在班上也不是
最好的──他打架的本事倒出名一些，据说常常有操着各地方言的女人拖着大哭
不止的孩子来找奶奶吵架。这些孩子后来有几个成了我的中学老师，或同学的父
亲，真是冤有头债有主。

　　我初中的英语老师是爷爷学生的妻子，教过父亲俄语。爸爸除了告诉我这点
什么也没说过。有一次我在小叔面前提起，小叔很不满地说：“哼，她懂什么英
语！”奶奶一听慌忙说：“你怎么这样说雷老师呢！”大叔也帮小叔的腔：“妈
妈，你忘了爸爸被整的时候，她跑到家里来，叫我们和爸爸划清界限。她爱人还
写爸爸的大字报，开批斗会的时候……”奶奶不说话，爸爸也不说。后来老师的
爱人突发脑溢血过世，爸爸仍和老同学去看她。到了我上高中，她退休了，来学
校还会跑到教室门口把我叫出去，“你爸爸病怎么样啦？”

　　高一那年，父亲下乡了。母亲也是知青，可提起这事，她总说：“我们还好，
你爸爸那才叫苦呢！”如何苦，爸爸没有直接说过，只记得小时候趴在屋顶花园
看星星，爸爸说：“以前我们天天晚上睡觉在被窝里就可以直接看。”冬日清晨
我去看昨晚放在窗外的冰块冻成没，爸爸说：“在乡下的时候，我们早上要用榔
头把缸里的冰敲开洗脸。”还有些时候，他会以诙谐的口吻说起当地农民的一些
轶事。比如有个女乞丐饿晕在柴房，被一个老光棍救起，说是家里小孩丈夫都饿
死了，才出来讨饭，后来队里就撮合两人结婚了，日子过得还不错。但是他那几
年的生活到底怎样，尤其是想些什么，我一点也不了解。可我知道，那是爷爷最
惨的几年，家已支离破碎，即使最小的叔叔也下了乡。大姑大学毕业，被分到乡
下教书，90年代才得以回来，姑父却已病故。这样的情况下，父亲一直不能回城。
他考过好几次大学，因为成分，终不被录取。连美术系和体育系都不要他──父
亲的素描，以我看来，比之美院的毕业生也不差了；体育更是从小正规训练，后
来在中专创的校记录十多年后才被打破。……可我爸爸，是条汉子，我从来没听
见他为历史中个人的命运怨声载道过。

　　父亲曾说过好几次有时间要写一本关于文革、知青下乡的小说。他说这里面
值得记下来的东西太多了。这么多却从来不说，是不堪忆吧。妈妈曾给我讲过，
两人交往时，父亲给她看自己的日记，里面写到其他知青都已离开，只有他了。
收稻子的时候，大风一吹，刮掉了他的草帽，农民们就喊：“看啊，看啊，是个
癞头！”当时妈妈看了很难过，后来我听了也很难过。父亲一头黑亮的头发就是
那时第一次开始掉的……

　　终于被一所商业学校录取，回了城。这时候的父亲，个性已较为沉默。中学
的老同学提起他下乡前外号叫“油嘴”，且以好辩出名时，大家都不信。不过，
我想接下来这段的经历算是对父亲几年农村生活的补偿：成绩好，老师重视；更
重要的是，他在这里遇见了母亲。

　　我小时候听人家说妈妈漂亮大吃了一惊。美女都是故事里的呀，怎么会是我
每天做饭洗衣的妈妈呢？回家问爸爸。他挺不好意思的说，“嗯，还可以。”
“哪里可以？”“鼻子、眉毛、眼睛……嘴巴，”说到嘴巴，忍不住笑了一下，
“你妈妈的嘴巴不错，好看。”等到有了审美能力，才知道，哎呀，真的。

　　母亲高兴的时候也会说，那时候，追她的有好几个，真不知怎么会选了你爸
这块木头，一点都不会甜嘴、体贴人。见她洗了头披着头发（母亲的两根又黑又
粗的大辫子很多人都记忆犹新），居然说，“你怎么不找根索索绑起来？”约会
的方式就是把母亲叫到教室里看他画画，或者坐在草坪上，一人一张报纸。倒是
爷爷很积极，隔三岔五就去找姥爷谈天，气得姥姥说不知是谁在处朋友。

　　姥爷是个信奉万般皆下品，唯有读书高的人。母亲从小受这种影响，对父亲
由欣赏到崇拜，又由崇拜到爱也是必然的。父亲这个“呆子”就这么把校花追到
了手。说起来，还是挺幸运的。

　　毕业时他们碰见一些挫折。本来两人都是各自班上最好的学生，应该一起留
校的，可是既然谈上朋友了，只能留一个。结果妈妈去了商业系统，终生和她向
往的讲台无缘，多年以后还常常不无遗憾地提起。

　　父亲做老师大约两年，看见省出版社招编辑的广告，便背着学校报了名──
当时学校把他们作为青年骨干培养，还请了老师给他们上课，是绝对不同意他走
的。所以父亲这一步有点像破釜沉舟。但他以第一名考上了，自此转了行。

　　也就是那一年，我出生了。

　　（五）何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时

　　父亲曾说过李商隐的情诗中，他最喜欢“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”
一联。执着如斯，的确是感天动地的千古绝唱。可是幼年的我心里更欣赏简单得
有些平淡的《夜雨寄北》。那时候觉得，爱，宁可到思念为止，不要有这么多悲
伤绝望。而后来才发现，当剪烛西窗这样微小的愿望也求之不得时，唯有思之如
狂，至死方休。

　　这是我写于02年的一段文字，纪念我和父亲之间最珍贵的记忆。

　　　　　　　　　　　　关于父亲和书的一点回忆

　　昨天和朋友在金鹰楼顶喝茶，下来时她说想买件衣服给她爸，明天父亲节。
我吃了一惊，才想起世上还有这样一个节日。一起看了看，大约她也知道我没什
么兴趣，什么也没看中就走了。回来想到底是哪天呢，在网上查了一下──六月
第三个周日。

　　哦，我今日才知道。

　　前几日还梦见父亲，又在数落我的不是：一回家就知道看小说，看碟，会同
学，打游戏，干点有意义的事好不好，博弈看到哪了，系统补补数学，论文出不
来自己想想回去怎么办……惊醒天已大亮，犹自不甘地分辨：我没打游戏，只看
了一局，爸爸你怎么越来越罗嗦……

　　那天在网上看到一篇帖子提到古代笑话集，回想近来白日里主动匀出时间想
想父亲，也就是这次。那个笑话至今记得──但没人提是绝对想不起了──同样
的还有好多事，一点一滴，想起来可以勾起或甜或涩或酸的微妙的情感；想不起
也就罢了，就像我现在敲字，敲和不敲又有什么区别……

　　我开始需要听故事接受教育时，爸正做毕业论文，就顺带给我讲了《搜神记》
和《唐人传奇》里的故事，等不及我也自己看，对古文有了点“语感”，他便给
了《笑林广记》，我看得直乐，以至养了个毛病，会笑得岔过气去，非暴力手段
不能制止。看我这么乐，爸抢来重读，一读也笑。后来成了条件反射，只要一提
“那个近视眼”或“打油的”两人就要背过气似的笑，别人问有什么好笑，只能
上气不接下气地答：“典故，哈哈……典故。”后来我看到一章名“阳具”篇，
问父何指。这个迂腐的读书人，没回答我，反而把书藏了起来。不过我到底偷读
了几个版本的古代笑话集，而父亲也在多年后决定编一个全集。正值出版界扫黄
打非，竟真因了“阳具”而不成。书稿前年吧，在台湾辗转出了──又似乎还没
有，母亲提过几次我竟全不上心──父亲压下的稿子实在不止这一份。

　　在外飘荡的五年也是离开父亲的五年，他的面目就像一首外国诗所说，如日
常所需的面包片，平淡而模糊不清，可和他讨论过的书，却是岁月带不走的鲜活。
每一本书就像一个脚印，或说年轮，记载着我识字到大学的生命历程。说来真是
难以置信，父女之间竟要从这些印刷品回忆：

　　小学我看书不多，散文为主，他认为养性；小说推荐的主要是《西游记》和
《基度山伯爵》，比较浅显有趣的名著。不过我更喜欢的是《围城》，就像当年
看笑话一样，两人一起回味，说到精彩处互相拍大腿，一方笑得不行了，另一方
就拍手以示胜利，还耍赖搔对方痒痒……怎一个痴字了得。

　　初中开始名著大餐。他推荐的书我有两本读不下去：普希金《上尉的女儿》
和杰克·伦敦的《毒日头》。他说后者体现了人性的坚强，对我不能体会他当年
下乡时的心境特别不满，说我缺乏人生经历；另外对我读书的品位也深表怀疑──
那正是我读各类通俗小说的高峰期，还喜欢读点他看来浪费生命的哲学书表示
有文化。

　　这个时候，父亲开始不断提醒我：世事洞明皆学问，人情练达即文章。有一
次吃饭时我问他，某书如何，他正色道，“你就不能问我白菜多少钱一斤吗？”

　　高中问题就更严重了，首先就是文理的问题。我本来不偏科，高一父亲住院
一年，母亲也陪住在医院，我一人整天晃晃悠悠，除了闲书什么都没好好念，第
一年物理挂了红灯。记得那次到医院，父亲起不来身，叫我从枕头下拿本杂志，
说什么未来人才需求的，等我看完，那一番语重心长，感觉就是临终父示，说得
我一整周晚上睡不好觉。

　　他还担心我的外语，一心想让我学好，什么《900句》、Follow Me、《新概
念》都试过几天，可我逆反心理强，愈说愈讨厌英格里西，中学几年稳定地将成
绩保持在70多。相反，我对古文极其热爱，不但读诵译，还喜欢乱写。一开始他
也高兴，后来不了，总说你有这时间多读点英语……说得我烦，干脆都不看了。
现在英文是超出他当年的期望了，可是翻开古书，读来颇觉生涩，原来背得泉水
叮咚的散文诗歌，现在也丢盔卸甲，肢体不全，不由心生憾意。谁能想到让我今
天这么文盲的，是我学古典文学的父亲。

　　看到王小波说他父亲当年不让子女学文，我颇能体会其间的苦心，只是人有
千态，有的人可以什么有用学什么，有的人只能由着性子来，还有些天才，他们
的使命是天定的，又或者可以从不同的学科达到同一个宏大的境界……为了父亲，
我真的很希望自己是个数学神童，30以前就在美国某名校做上faculty，那天上
人间都是要美得笑开花的；可现实是，我只能一边应付着学业，一边梦想45岁退
休开个不需要赚钱的书店，读书旅游……虽然有时候有那么一点点地怨父亲将我
推上这条不归路，和他对我施行的反作用教育，可是更多的是感谢他给我进行选
择的信息和自由，给我认识世界的机会和眼光。记得高考前夕，我还在看武侠，
书藏在旧报纸堆里被发现，他也只是把书放到了桌上──念叨归念叨，爸并不干
涉我的阅读自由。

　　后来选专业，他出奇地寡言，“自己想好选行了。”就这样，我选择了今天，
有他的影响，但决定在我。

　　没有父亲在旁积极或消极的引导，我还是不可三日无“闲书”，有时候心生
疑惑却没人问，或看到击节处无人分享；但是对于看什么样的书，看多久，耳边
却一直有个声音，它像符咒语刻在我的灵魂里。今天是他的节日，想好好说点什
么，却发现我已经不会正儿八经长篇大论了，就这样吧。爸爸，节日快乐！

　　────

　　我不记得我的父亲
　　只当我靠着床板翻动书页，
　　我仿佛觉得我父亲唠唠叨叨的叮嘱
　　萦绕在整个天空。

　　我和父亲之间，除了读书还有什么呢？真的不记得了吗？

　　……

　　六岁那年养过五只毛茸茸的小鸡，它们没长大就一个个死了。一个周末的午
后，我坐在书桌前，写下《我的小鸡》四个字，就开始流泪，直到作文簿全湿了，
却什么也没记下来。从此知道，真切的悲痛，文字是不能承载的。看到王安忆说
长者一个个倒下，留下我们面对人生最丑陋的真相；或是张洁哭喊着写，世界上
最疼我的那个人去了；再或张晓风的《半局》……我都会陪着感叹、哀伤，可我
依旧控制着自己，尽量避免直抒胸臆、去宣泄我那不值一提的悲伤与思念，而刻
意使文笔拘泥于琐碎的往事──因为我所真正介意的，是能否真实地记录我的父
亲、这个普通知识分子的一生──进而自省。

　　长歌当哭，然而哭过之后我还有那么长的路要独自去走。如果只能从李商隐
那些动人的诗句里摘取一枝，我还是会夜夜飞往蓬山，不休地扣问，“何当共剪
西窗烛，却话巴山夜雨时？”

　　（六）凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年

　　“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。也许这是千古诗词里最悲哀的句子
之一吧？我不敢猜想父亲在闭眼那一刻，可否有过如此感叹。也许这悲哀对一个
被病痛折磨了十年的人来说太过奢侈。

　　可我还是忍不住要猜想宝剑在鞘中的光芒。

　　忍不住要知道恶浪中颠簸的小舟鼓帆时的万里重洋之意。

　　忍不住想像二十岁的父亲在梯田间举头望天时，是否也有我二十岁在桌前抬
首的恐慌，也感叹年华流逝、岁月蹉跎？

　　现在回想起病房通向厕所那条阴暗的走道，竟然觉得时间在端着尿壶的我身
后疯狂的嘶叫──而我并没有听见，依旧看不见希望、懒洋洋地走着。但是父亲，
自37岁第一次卧病在床，内心就一直经受着这声音的折磨吧？

　　如果不是这样的仓促，他该当为自己写下一个顺理成章的结局，可如今，只
留下我面对这狼藉的半局棋子，犹自不甘地枯坐推敲，弈者的起局定势、飞关断
杀，恨不能倾盘重来……

　　笔下是如此滞涩，以致四年未成一文。一直以为是因为伤心不起无力回忆，
然而当我行笔至此，不得不承认，我并不熟悉自己的父亲。他在我身边时，只是
“父亲”这样一种身份；而如今，他成了“父亲”这样一个符号。童年的时候，
我总是渴望他的怀抱，可是作为一个乙肝患者，他谨慎地把自己和家人隔离开来。
即使他难受地靠着沙发上，也不会允许我一个安慰的触摸。他总说，“别碰我！”
有时候我觉得，我的父亲，是纯精神的；肉体的父亲，我上小学时就失去了。我
闭上眼睛，回忆不出他的气息……

　　母亲常说，从来没见过像你父亲这样谦虚的人。从来不抬高自己，贬低别人
──虽然几乎每样事情，他都比周围的人做得出色。其实这正是父亲的骄傲之处
──他何尝觉得自己和普通人有什么可比性？他从不轻易流露的野心，难以用现
实的标准去衡量。故而得到了也不能满足，得不到却会失落。当盖棺定论的那一
天，人们说，这是位多么好的同志，工作认真负责，一丝不苟，不争名夺利……
我不禁猜想，他在墓碑下听见，会挂起怎样一个不屑又无可奈何的笑。

　　作为父亲的女儿，成年所需要接受的第一件事是，我多年仰视的父亲，写得
一手行草，画得好素描，会拉二胡，热衷围棋，乒乓球横扫三省高校，跳高纪录
保持十余年不破，当街抄起长凳一人独斗几个小偷，认识些稀奇古怪的甲骨文，
终日伏案研究志怪小说，散步时随口给我开《中国古代文学史十讲》的父亲，居
然无可避免的只是个普通人……除了我，甚至再没人会说，他是英雄──纵然失
败。

　　英雄？呵，英雄。记得父亲给《〈世说新语〉全译》做序时曾特意提到阮籍
站在楚汉战场的那句感叹：“时无英雄，使竖子成名！”如今浓郁的政治色彩几
乎架空了“英雄”二字，我不禁也要不自量力的扼腕叹息了！

　　小时候读《三国演义》，只认诸葛亮是最最完美的英雄，曹操自然是十恶不
赦的坏蛋。父亲最见不得这样的偏颇。跟我讲三国史，要我去思考愚忠的可悲可
叹，七次北伐的不自量力、劳民伤财……那么曹操才是时世所趋的英雄了？父亲
又反对了，为什么中国一定该统一？中央集权弊多利多？……

　　到了高中，我已沦为一个稀里糊涂的怀疑论者。写周记说，如果天上的星星
都是逝去的英雄，我更心仪被云层遮住的、看不见光芒的平凡的星星。被老师批
评太消极。

　　如今我说自己的父亲是英雄，说完都觉得有些可笑。但是如果英雄可以是这
样一种定义：“锲而不舍地与自身的弱点、恶劣的环境做斗争，争取自我完善和
实现自我价值的人。”那么我一定要大声说，是的！这正是我的父亲！

　　就我所知，没有比那个书店更能体现这名“英雄”的“失败”了。

　　大约是93年，父亲和他以前的导师，决定合伙开一个二级批发书店。这位导
师是某大学中文系主任，精明能干；而父亲，则是个不折不扣的书呆子，没人会
觉得他有做生意的潜质。之所以冒出这念头，是因为他非常不满当时出版界的官
僚机制，希望通过书店发展成图书发行公司，最终能在图书市场发出自己的声音。
──现在确实有了这样的公司，可是以当时的条件和自身的实力看，却有点螳臂
挡车的味道。

　　那个破落的书店……一直清晰地地坐落在我的记忆里。几乎倾尽所有，才在
市中心的图书批发一条街上租得一间约14平方的店面，由舅舅舅妈、导师的女儿
轮流照看。后来市容规划，迁到了城南的青云路图书批发市场内。紧接着，图书
市场整顿，号称要取缔一半的二级书店。这次运动的结果是，一半没后台的书店
像我们这家一样，花钱挂靠到别家名下，整个图书市场的实际书店数量不但没有
减少，门面还愈加紧俏起来。大约同时，父亲的导师退出，舅舅接管了全部的经
营──印象里，是一场不太愉快的分家。这个书店给我们一家带来的烦恼一直远
大于快乐。幸而我不过是个孩子，大人们所要托的门路、平衡的关系，避讳的闲
言闲语都与我无关。只记得自从有了书店，一向和睦的父母争吵渐多，甚至持续
冷战；家里人来往不断，所有话题都围绕生意展开，我与父亲，因缺少交流愈来
愈隔膜了。

　　95年7月，暴雨一夜之间吞没了这座山城的南隅。最初像是一个笑话──多
么大的雨啊，郊区的猪都被冲走了，一直淹到青云路啦！──几个小时后，父母
从书店回来，阴沉着脸说，书店和仓库都被淹了，至少六万元的书没了。

　　六万元的书完全是父母的积蓄换来的，也是这个家计划经济时代至开放初期
积攒的全部所有。书店开张以来，未曾有过真正的盈利，所有的钱都变成了库房
里的书。谁能想到，一场夏天的暴雨如此轻易地摧毁了一切，面对灾难后的书店，
我们的力量是如此脆弱，然而我们还有自己。一家人胼手胝足从散发着霉味的仓
库里搬出砖头重的湿书，用板车拖到学校操场上去晒。

　　一家店遭遇水灾是横祸，一条街的水灾却使一座城市变得热闹非凡。人们从
各个角落踏着水洼中的砖头、木板涌向青云路，高声讨价还价。在折价处理浸水
书的繁忙中，六万元的损失很快被抛到脑后，我甚至从那个时候妄想写一部鸿篇
巨制，描尽人间百态；可是现在想来，父亲对于通过书店出版图书的理想是自此
消减了，更多的，只是作为一个既没有门路又没有手腕的小商人对利润渺小的追
逐，希求它至少能维持惨淡经营、生存下去吧。

　　有首新近流行的歌叫《最初的梦想》。那个年轻的女声骄傲地唱，“最初的
梦想一定会实现。”我爱极这种执着和自信。可是对于父亲这代人，最初的梦想
在哪里？在他剖皮球的时候，也许梦想成为一个科学家，发明很多有用的东西，
然而他连解析几何都没有开始学就和同学们来到乡下；在他最强壮的时候，飞奔
过一个个山头，在无人的湖水里整日的击水，也许他可以继承父业，做一个优秀
的运动员或者教练，可是他甚至吃不饱饭；在乡下一次次葬礼上，他应邀为死者
画遗像，也许凄凉的唢呐声里，他突然有了些艺术家创作的激情，可是他的手最
终被犁而不是笔磨出老茧；他终于回城，在商业中专学五金家电──不论他有没
有做营业员的梦想；当作文被老师全校传诵，他妥协地想自己至少可以做一名文
字工作者──这一次他成功了，而硕士毕业已经青春不在，重病缠身；他希望做
研究，可是一等奖的论文和核心刊物的文章也丝毫无助于解决他的职称和住房；
他甚至想过随母亲“下海”，可是蓬勃发展的南方不需要他这样百无一用的书生；
他希望发出自己的声音，却不知道如何盖过世间的种种喧哗；在他生命的最后时
光，他已经放弃了一次又一次“最初的”梦想，只想每年翻译一本原著，编几本
好书，多挣点钱──他说，什么时候我们买水果可以不挑最便宜的就可以知足了
──这样的“梦想”可以实现了吧？可是上天已经不肯再多给他一点时间……

　　我清楚地记得父亲96年病后的疯狂。仿佛知道自己时日无多，他加倍努力地
工作，桌上堆满了几十本地基石一样的词典。同时，以一种典型的“电脑白痴”
的思维开始学习计算机。我曾经不屑的断言，爸爸这种钻牛角尖的方式永远学不
会，可是不久，他在那台6x86的电脑上进行的熟练操作看得我眼花缭乱……那真
正是拼命地和时间搏斗啊，甚至顾不上女儿高考的志愿选择……

　　我是真的以为，如果父亲天分少一点，理想少一点，毅力少一点，我的悲哀
和惋惜也会少一点。然而他是我的父亲，知其不可为而为之的中国知识分子。当
我终于看清身份和符号后的他，结局已经摆在了这里。

　　“合当从容人生，凌霄揽月，不期天不假年，积劳成疾，英才早逝。”墓碑
上的最后这句话，是总结，还是哀叹？

　　（七）梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓

　　父亲走后的日子比父亲在世时的更历历在目，然而我却畏惧回忆。有时候长
大就是几个瞬间的事。这瞬间犹如闪电在身上劈过那么痛苦，然而生命的真相也
就在电光火石的一刹那呈现。

　　97年8月底，我告别病榻上的父亲去大学报到。这只是一次继发性感冒，我
以为他会像以前很多次一样恢复过来；想当然的，寒假归来，我会继续承欢双亲
膝下。

　　第一次没有长辈陪伴的旅行。我从火车上开始给他们写信。没有了面对面的
羞涩，头一回亲热得有些腻味地叫“亲爱的爸爸妈妈”。我甚至猜想，父亲会给
我写怎样好看的回信。

　　然而还没有到南京，父亲就永远地离开了我。蒙在鼓里的我仍在兴奋地拥抱
全新的大学生活、认识新同学、开始军训、过十八岁生日……然而毕竟父女连心，
那年中秋的清晨，我突然从无知的幸福中觉醒过来，在家人继续隐瞒的情况下，
怀着自己也无法解释的心态向学校告假。

　　仿佛一夜间苍老的母亲到了南京，迎接我的第一句话仍是父亲在恢复中。直
到那天夜里，她把我带到花园，才缓缓开口，“告诉你一件事。”

　　我从来没有做过父亲已经离去的设想，或者说，我从来不知道自己知道。可
是这个时候我清楚的告诉母亲，“我猜到了。”

　　我猜到了。从懂事起，我就为可能会失去父亲而深深恐惧。最后三年，父亲
的病和日益乖僻的脾气不仅折磨着自己也折磨着亲人，我甚至恐惧得不敢回家。
十八岁的这个秋夜，我终于无须再恐惧和烦恼。彼时心里只是一片澄净──父亲
的结局原来如此；我和母亲的命运，原来如此。

　　我扶着母亲，静静地听她讲述葬礼前后，直到她呜咽了，我才开始落泪。而
此后的两年，我都几乎是无泪的。

　　有人说，“生活就像被强奸，既然无力反抗，不如躺下来享受。”父亲走后
的日子，真的如同一段被强奸的岁月，一连串的失败和失意打得我抬不起头来。
在一个完全陌生的环境里，面对一群和我一样刚刚离家的孩子，找不到任何温暖、
关怀和安慰。我戴着黑袖套回到宿舍，迎接我的却是，“前几天热死了，你倒逃
了”。我并不痛苦，只是麻木地活着，常常在傻笑，说很多话，偶尔没有表情。
我尝试过几次为父亲写点什么，却只留下几页流水帐般的草稿。

　　出国后，我从一堆旧信里翻出当时奶奶给我的信。这位晚年丧子的老人仍然
安慰我，爸爸走了，奶奶和小铮一样难过，可是我们必须坚强。读着读着我哭了
起来。在我的记忆里，完全没有这封信的存在，就像我大一花了一年时间背的那
么多单词和数学公式，它们通通没有在我的脑海里留下痕迹。是什么改变了我，
我却并不知道？

　　深切的痛苦和深切的爱一样，都是忘我。以至后来遇见很多事，不管如何愤
怒、伤心，我都告诉自己，这一定只是小事，不然我不会有心情去计较、去难过。

　　当我开始哭泣，也意味着我终于释然。我不再伪装坚强，也不再逃避面对。
生活慢慢地回到正轨，偶尔会梦见父亲。梦见他靠在我肩膀上回家，一如高二那
年中秋，回家的路是那么漫长……又梦见去参加他的葬礼，他就站在我身边，哭
着对我说，“像我这样参加自己葬礼的有几人？”……梦见他全身瘦得只有骨头，
肚子却因为腹水肿得老高，身上布满紫红色的抓痕。他冲我怒吼，“你有什么资
格谈论幸福？”梦中从来没有我的声音，因为即使在梦里，我也知道，父亲不在
了，哪怕我嘶叫也是无用。

　　再后来，我既不麻木，也不难过。生活一天天继续，我不再说自己长大、成
熟，而开始说，老了。我知道，如果父亲活到今天，也不会再是我的保护人、指
导者，相反，也许他需要我来照顾关怀。然而仿佛心里隐隐有块角落，从十八岁
那年就拒绝成长，依然固执地做着父亲幼小的女儿。这种感觉，时刻督促我要独
立勇敢，因为我清楚我的孤单；也常常令我无故的双目疼痛，仿佛涨满了委屈的
泪水。

　　“每个女人都有过她的父亲
　　这就好像说
　　每个女人都有过她的处女膜

　　女人日日在茧里安睡
　　直到某天一个男人将它捅破

　　从此她终生赤裸
　　行走在长满仙人掌的沙漠”

　　我从来没有写过这么突兀的诗句，也不曾这么直接过。这种体验对我来说，
清晰得近乎疼痛。父亲对女人的包裹是最原始的，令她们安详、温暖。一旦失去，
便是亘古的孤单和恐惧，犹如从盛筵走向荒漠。然而，荒漠才是生命的真相。女
人因缺失而清醒。

　　这篇文章，从00年写到今天，父亲离我又远了五年。多少次，我希望能在父
亲的忌日献上，却始终不能够。以至于在心里暗暗发誓，如果《锦瑟》能以我期
望的面目呈现，不再彼此纠缠，宁可从此忘记汉字。而当我今天终于要为它划上
句号，突然明白，我无法记录无限，这不过是一些零散回忆的沉淀。

　　我曾经有过很多痴傻的想法，比如希望父亲投胎做我的儿子，这样我们可以
继续生活在一起，我要给他更完满的人生。现在已经释怀了。无论父亲今在何方，
我都不该打扰他继续上路。而我，仍然要做一只蝉，低着头走路，唱自己的歌。
也许在某一个时空，爸爸会听到我的歌声。


【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　书法的终结

　　　　　　　　　　　　　　·沈必晟·

　　2000年11月6日，由中国政府出资举办的上海双年展开幕。外电评论上海双年
展反映了中国当代艺术开始得到政府的关注和支持，那种有关“中国当代艺术挑
战意识形态成功”的潜台词昭然若揭。但事实却是，我们的艺术家很难在技术性
手段及其系统构成在日益抛弃农业文明、工业进程中有比较值得作为经验推广的
挑战与应战的能力。也许，技术从来就不是决定性的力量，而源于农业社会的书
法文化在数字一扫天下的当代社会里，再如何挣扎也只能扮演一个不适应的角色。
因为，这种明显地依赖手工制作而存在的作品到底会有多少能够与这个时代拉上
关系，是决定它现时沉浮的关键。

　　技术不决定“一切”，但技术是不是就不会上升为一种新的权力呢？技术的
日益膨胀使人类非技术欲望的生长似乎找到了最佳时点，但这是否又显示了书法
的美好未来？我们在过去为“革命”所激励并热血沸腾，但很快我们就面临技术
权力化所带来的新的知识系统对我的们自身的革命。现在的境况是，新的权力与
旧的积习一同构造了这个权力化的社会结构，使你生活的其中，无时不感受到这
张权力的网越撒越广、越收越紧。而在其中还缺少自知的部分艺术家似乎并没有
因此而同步加速自己的适应力，有的只是自恋与怀旧，我们甚至不会对技术完全
取消生命这个理论上完全可以成立的推演认真一回，但现时的虚拟状态和被控制
局面，完全可以向你解释，技术就是“一切”，哪怕你不肯面对、选择回避。

　　与此同时，在西方政治传统与意识形态所构成的全球化战略支配下，中国的
当代艺术在上个世纪的九十年代受到了整个西方艺术、文化系统的支持。这种外
在价值的寻求道路，打破了国内审美一维的艺术评判系统。栗宪庭告诉我们，重
要的不是艺术。但事实却是在走向国际化的同时，也给中国当代艺术界带来普遍
的尴尬。首先是在西方走红的中国当代艺术家，却很少在国内有“出场”的机会，
这种异化的力量使得相当一部分艺术家因为“迎合”、“屈服”的嫌疑而被国内
警惕地疏远；其次是这些率先“吃螃蟹”的艺术家迅速地进入国际艺术市场，商
业上的成功多少左右了艺术的自我发展道路。一言以蔽之，艺术已成为国家利益
和政治战略结构中的一环。这部分艺术家将自己的生命价值投射到更为广阔的国
际艺术系统，市场的力量逼使他们寻求资本游戏规则下的发言与“出场”机会，
意识形态批判与社会批判者角色的担当已不是成就其艺术的全部意义。当代艺术
犹且如此，书法又能够怎样呢？

  　“一般的艺术沟通系统由艺术家、批评家、画廊、收藏家、博物馆和研究者
形成，它是一个创作（生产）──接受（消费）──研究（再生产）的过程。但
是我们并不具备这样一个基本的沟通体系，我们没有展示和收藏中国当代艺术的
环节。到目前为止，中国当代艺术的大部分收藏和展示都在海外。在这个创作
（生产）──接受（消费）──研究（再生产）的结构关系中，后两个环节实际
上落在了西方，中国当代艺术的创作在某种程度上也逐渐为那些带着金钱和文化
偏见的海外收藏家、策划人、文化学者和画廊经纪人所支配。正是在这种背景下，
无论是西方还是部分中国艺术家都希望中国的当代艺术是‘反意识形态’或者有
‘地域民俗符号’的。除此以外似乎别无选择。第三届上海双年展似乎表明了某
种结构性力量的产生，真正受到挑战的就轮到了关于中国当代艺术的种种偏见和
歪曲。”

　　上引部分为皮力发表在2000年《三联生活周刊》上的部分文字，其文意显示
出的关于结构性力量的调整，使得这次哄动一时的中国当代艺术展结束了现代艺
术在中国公开的进程历史，同时也打造了新一轮意识形态、国家意识或者他们与
资本权力相互纠缠在一起产生影响的新历史。这样一来，技术化权力的倾向就不
光表现在对艺术审美的角度把握上，仅仅是对作品的审美评判已经显得远远不够。
书法的历次大展已经显露了这种倾向。在竞相从“文化大革命”的强光政治中解
脱出来的书法，给了群众一种超脱的参与机会，群众的热烈涌动不是仅仅针对书
法的内部、本身而言的激动，很大成分上是对旧意识的超越，对新时期文化的巨
大参与热情。但事实上，书法运作的制度环境和权力机构依旧，我们在热闹的场
面一波更胜一波之余，几乎看不到这些热闹场面中到底有多少同这个时代的价值
诉求相关联的作品存在。也就是说在面向现代人这个共同的诉求对象时，无论是
作为一级组织的权力机构还是作为大众媒体的新闻单位，都没有将聚光灯稍稍挪
向苦苦探索书法现代化的一批勇士。正是这批人同他们一道应该是共同创造着书
法的现代化进程。他们不一定深刻，却不能就此抹杀他们的意义，他们有时甚至
显得幼稚，但并不因此而丧失掉对书法新启蒙的提示。朱青生在最近一封致刘正
成的信中，这样写道：

　　“……而文化大革命是有计划地破坏传统，为了维护四人帮的政治文化和个
人统治权力的需要，而强制执行一种新文化（所谓‘破四旧、立四新’）。但是，
因为它的‘新’的精神，并不真正存在，而是以不同于‘当时的已有’就以为新，
实际把比‘当时的已有’更旧的粗俗文化和人性蒙昧时代的文明（政治强制性压
迫）当作了‘新’。全国书协的建立，就是对文化大革命的一种文化上的的拨乱
反正。我作为一个外人（即非书法家、亦非书法协会员中的科研人员），希望看
到的是精研历史（学术上和艺术上），推进创始，而不会出现‘随俗循旧’的现
象。因为‘随俗循旧’充其量不过是部分地回到文化大革命前对书法的理解，同
现代化进程无关。或者更有可能带有文化大革命之所以能够得以进行的心理习惯，
用强制、自以为是的言论和措施，压制和排斥异已的，与自已的取向和意见不同
的，甚至是自己不能理解的艺术创作。‘现代书法’的‘反书法’，当然会与书
法协会的目标冲突，必然受到批评和讥讽，但这只是一个学术问题、一个艺术问
题。但是如果书协中有人试图利用组织和舆论阵地，对同仁的现代性探索加以禁
止和打击，就回落到‘文化大革命’的反传统方式导致的后果，对人的自由压迫。”
（《中国书法》2001年第4期）

　　之所以不避繁冗地原封引如许一大段，只是想说明，同是在追求书法参与社
会时代变革的努力，却因为一些非技术的原因，在意识形态维护者日益衰朽的时
间倒计时进程中，更加被肆无忌惮地予以否认和被排除在所谓的体制建构之外。
书法成为滥用权力谋取各种可能利益的托词，而这种可能的利益正是书法能否为
权力机构认可的标准。由此显现出来的关于制度缺陷的真正内涵则应该是由什么
样的动力去对抗这种一元化的权力场。多元的取向和百花齐放的格局不是被制造
出来的，处于“绣花”境地的作品只能从一个侧面折射出习以为常的观念与宣传
的贻害千里。

　　更为令人痛心的是存在于艺术界的如前所引皮力的一段关于艺术流通渠道的
论述，我们甚至很少能够在书法界里看到，一个连自已都不可能养活的自由书法
家，他存在的意义到底在哪里？而所谓的归顺不是进入意识形态的权力场，就是
对意识形态宣传工具的投挑报李。缺少了一群在真诚意义上的探索者，有的只是
无谓的喧嚣和业余的鼓捣，我们还能够从这样一大片的集体无意识中收获多少触
动时代琴弦的佳作？把传统玩得超凡脱俗、绝对到位只不过在继续消化和享用古
人的遗产，包括那些堪可列入二十世纪书法大师的前辈们，仅从他们的作品我们
很难能够象在美术界、文学界那样轻松地从中寻找到二十世纪里中国文化精神的
巨大变迁，他们仍然是传统光环下的回应。

　　这一点倒是和流行于九十年代新潮艺术界里“前卫”人相反，他们几乎很难
在市场经济导向的向国际日益开放的环境里，利用国际社会强化自己的发言权和
利益，他们不可能在一个更加宽松的社会强化自己的发言权和利益，他们不可能
在一个更加宽松的社会游戏里获得价值的体认和完全意义上的成功，这种属于区
域性的边缘文化正在进一步走向消亡。因为他们除了没有从国际社会上取得资本
上的支持外，还找不到可以自发地完成具有现当代批判意识的书写图式的种种迹
象。他们延伸着意识形态对艺术的认可，更不可能担负起社会批判者的角色，书
法当代形态几乎成为意识形态、国家意识和它们与资本混合在一起的权力的一种
关于书法文化方式的发言，这成为一个严重的问题。书法的自律和无目的的游戏
的时代事实上消失了，上世纪90年代以及21世纪之初的书法是政治和资本的书法，
这当然不能被描述成为悲剧。但一旦当利益、资本、权力成为新一轮的趋势，对
于今天的人来说，也许就只有利益问题了，对于那些热爱资本、权力、利益的人
来说，审美的冲动的确会因为资本、权力、利益的增加而得到提升。从这个意义
上讲，书法的确面临失传的境地。

　　当然，我们书法界也不可能因此而拥有一个在自由状态里的书法生存系统。
也就是说，在书法界的一系列展览，除了官方的而外，小小的几次不成气候的上
气不接下气的展览，使得展览策划人更象是一个资本权力下的乞儿，而展览组织
中的天皇、精神核心。他们没有资金，没有对书法权力机构和愿意控制书法的资
本，没有足够的影响力，没有高度的市场经济与政治权力之间的操作意识，他们
甚至没有自己生活上的一点安全感，他们只是任凭着可怜巴巴的一点关于展览的
经验和一万个关于投资风险的警告从事着所谓的的“艺术的展览”。王南溟发表
在《江苏画刊》上的一篇文章透露了普遍存在于艺术界的关于艺术制度的种种幻
想：九十年代，当代艺术的种种问题已经集中于如何在海内获得策划人重视和基
金会的资助以及如何在海外形成艺术市场，而使中国当代艺术成为“依赖”于西
方艺术制度中的“依赖”的艺术。这是九十年代中国当代艺术的一种危机，全球
社会的网状结构使某一种族和国家无法摆脱他国（特别是表现在弱势种族无法摆
脱强势和国家无法摆脱交往时）的影响甚至制约，这是九十年代西方的艺术基金
会、画廊、美术馆、博物馆、策划人向中国当代艺术开放秩序中，中国如何在本
土建立与海外相应的艺术制度使得当代艺术在国际上的交往成为制度与制度之间
的交往，而不是一味地从本土出走，投于西方艺术制度霸权中，已是中国艺术需
要思考的问题，中国当代艺术在海外的畸形发展已经产生了负面性影响，而对这
种负面性影响消除的积极方向，首先是让当代艺术回到本土和在一个制度化的状
态下自主地发展。

　　事实上，策划人在严格意义上是兼数职的通才，他们不只有善于启发群众接
受某一类型艺术品的能力，同时，他们还应该是展览组织中的外交家、历史学家、
经济学家甚至政治家，然而当前一些有关书法的生存状态，使我们很难能够从这
些奢望中对书法的自由策展抱有幻想，小范围的局部效应无论如何也不可能成为
今后成功经验的典范。更为令人遗憾的是，完全市场条件下的策展空间，在经济
的制约条件下愈益显得逼仄，如果再加上来自意识形态、技术权力、国家意识诸
多方面的挤压，或者传统田园牧歌式的虚构以及“精英”的当代虚拟，我们哪里
还能真正有以书法之书写的、民族的、时代的形式契入当代文化流的视点，同时
建构一个在此基点上的、造成我们民族文化发展和演进过程中的文化事实和价值
的形成凝定，以及由此集聚的一批热血沸腾、沈潜运思的真正探索者。

　　或许“多一条探索之路就多一分希望，多一份忧思就多一分成功的可能”（
马钦忠如是说）。然而“书法的未来在危机中伸展”多少显得乐观的矫情。它的
命运命中注定。它悄悄地去，不带走一丝云彩。

◆　　　　　　　　　　《水浒》究竟是一部什么书
　　　　　──“俗文学与中国当代文化”学术研讨会书面发言稿

　　　　　　　　　　　　　　·吴  越·

前  言

　　尽管《水浒传》已经被定评为“中国四大古典文学名著”之一，但是由于它
的特殊性，自古以来褒贬不一。

　　我不是专门研究《水浒》的学者，而是一个写小说和电脑教材的双栖作家，
同时也是古本通俗小说现代普通话改写工作的提倡、鼓吹与实践者。

　　上个世纪五十年代，我在中国文字改革委员会（国家语委的前身）工作，研
究室要求我把《水浒传》用典范的现代汉语改写为拼音文字，作为汉字改革以后
如何继承古代文化的研究与实验。我则先从研究《水浒》用词着手，反反复复看
了多遍《水浒》及一些参考书，记过一些读书笔记，并写出了《〈水浒〉方言词
语例释》一稿，可惜这件工作1957年之后因为本人被错划为右派，被送到劳改农
场而停顿了。

　　2003年，朝花少年儿童出版社委托我改写《水浒传》的少年版，事隔将近半
个世纪，终于重新把这个工作“捡”了起来。我一面改写，一面作了一些调查研
究和思考。书稿完成之后，不但在每回书后都写了“简评”，还写了一篇比较详
细的“导读”。现在稍作修改，作为这次大会的书面发言。

一、《水浒传》是一部奇书，但不是一部好书

　　中国的“四大古典文学名著”，不知道是哪一个权威学者或机构在哪朝哪代
定评的。这四部书，内容不同，风格迥异：《红楼梦》最善于写情，不但写了大
观园中“哥哥妹妹”的儿女情长，也写了人生百态，被称为“中国封建社会的百
科全书”；《三国演义》最善于写战争和人际关系，是一部半文言的政治历史小
说，所有人物、故事，基本上都有所本，可以说是“九分真一分假”的样本；
《西游记》最善于写佛道神仙和妖魔鬼怪，除了唐僧到西天（印度）去取经是实
有其人其事之外，其余都是想象中的神话；《水浒传》呢？是元代人根据当时流
传的话本、民间故事和戏曲改编而成的中国第一部长篇白话小说。《水浒传》在
我国白话文学的发展史上，具有里程碑的意义。可以说是一部影响了中国十几代
人思想认识的“奇书”。但是它却不是一部好书。

　　说它“奇”，不仅因为书中的人物生动、故事有趣、文字优美，而在于其取
材：在古今中外成名的长篇小说中，至今也只有这样一部《水浒传》，是以土匪
强盗地主恶霸及各种坏人做主角，而且是拿他们中的多数人作为“忠义”的正面
人物来鼓吹歌颂的。正因为如此，《水浒传》出版四五百年来，有人说它好，也
有人说它坏：说它好的，强调宋江的投降为“忠君”行为，把梁山泊众“好汉”
捧成英雄，连书名都改成《忠义水浒传》、《京本忠义传》、《江湖豪客传》等
等；说它坏的，认为它颠倒黑白，把为非作歹的匪徒恶霸吹捧为对国家忠、对朋
友义的英雄豪杰、好汉义士。从明代开始，历代封建皇朝多次以“诲淫诲盗”为
由而将其列为禁书，不许出版发行阅读。即便解禁以后，民间也有“少不读《水
浒》”的说法。为什么呢？因为少年人思想认识单纯，对是非好坏的分辨判断力
不强，容易拿书中的“霸道”和“匪气”当作“英雄业绩”去模仿学习，成了少
年犯。新中国成立以后，“无产阶级文学评论家”们把水浒一百零八将划到了
“农民起义”的范畴中去，给他们涂上了“革命”的色彩，成了正面人物。描写
李逵、武松、鲁智深的一些篇章，还被选进了中学的语文课本里。“文化大革命”
中，北京大学、清华大学大批判组根据毛泽东的主要观点写出了一篇评《水浒》
的文章《一部宣扬投降主义的反面教材》，给《水浒传》下了这样的结论：“一
部《水浒》，只反贪官，不反皇帝，最后接受招安。它既不是什么‘农民革命的
史诗’，也不是什么‘农民起义的教科书’，而是宣扬投降主义的反面教材。
《水浒》的要害是投降，它的好处就在于可以使人民知道什么是投降派。”从而
发动过一场全民评《水浒》、批宋江的运动，四十岁以上的人们至今记忆犹新，
在全国造成了很大影响。直到几年前电视连续剧《水浒传》播出，还有人反对它
得奖，原因就是指责它“是非不明”，歌颂了为非作歹的坏人，有负面作用。

　　但是我觉得，这些评论，虽然文章连篇累牍，但是都没有说到“点子”即
“要害”上。

　　社会是不断发展的。人们的思想认识，也跟着社会的发展而不断发展。《水
浒传》究竟是一部什么书？不管它已经被列入中国四大古典文学名著，也不管几
百年来人们对它如何是非褒贬，作为一个“今天的人”，就应该用今天的唯物历
史观和是非观来对《水浒传》作出恰如其份的评价。

　　对今天的读者、特别是青少年朋友来说，阅读古典文学，不像看儿歌、童话、
革命英雄故事那么简单。古典文学第一产生在古代，需要一定的历史知识，第二
产生在封建社会，不但作者主观上的立场观点和现代人不一样，甚至还有封建迷
信、诲淫诲盗之类的糟粕部分；客观上那个年代的作家有许许多多无法摆脱的桎
梏，有不得不这样写的苦衷。因此对青少年读者来说，读起来可能要吃力一些。
我们希望小读者通过阅读古典文学来增加历史知识，同时学会开动脑筋，用历史
唯物主义来分析历史事件，正确地思考问题，从而学会判断正误，明辨是非。

二、《水浒传》的历史背景

　　简单地说，《水浒传》是一部写“杀人放火”的书，最善于写坏人，最不善
于写战争；其人物、故事只有一分真、九分假。严格地说，它不是一部历史小说，
而是一部虚构的演义小说。──所谓“演义小说”，指的是小说中的部分人物和
故事，历史上的确有过，但有相当一部分甚至大部分却是编造的。

　　梁山泊一百单八将的故事，借助文学艺术的力量，在中国早已经家喻户晓，
老幼皆知了。但是其中只有三十六个人物是历史上曾经有过的，其余七十二个，
大都是创作出来的“子虚”加“乌有”。单说人物，就已经是三分真七分假了；
再加上三十六个人的故事当时并没有客观具体的记录，大部分是根据传说编造出
来的，这样一算，岂不就只有一分真、九分假了？

　　《水浒传》取材于北宋末年淮南地区宋江等三十六人“横行河朔”的历史事
件。宋江实有其人，在正史和野史中都有记载。

　　《宋史》卷二十二《徽宗本纪四》中说：“（宣和）三年春正月……是月方
腊陷婺州①，又陷衢州，守臣彭汝方死之。二月庚午赵震坐弃杭州，贬吉阳军②，
罢方田。甲戌降诏招抚方腊。……是月方腊陷处州③。淮南盗宋江等犯淮阳军，
遣将讨捕；又犯京东、江北，入楚、海州④界，命知州张叔夜招降之。……四月
庚寅，忠州⑤防御使辛兴宗擒方腊于清溪⑥。”

　　这里的记载，时间地点都很清楚：宋江进攻淮阳军和招降的时间都在宣和三
年（公元1121年）二月，比方腊起义稍晚，是在方腊已经攻下杭州、处州之后的
激战阶段。关于宋江投降的经过，《宋史》卷三百五十三《张叔夜传》中有比较
详细的记载：“（叔夜）……知海州。宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢婴（撄）
其锋。声言将至，叔夜使间者觇所向⑦，贼径趋海滨，劫巨舟十余，载卤（掳）
获。于是募死士得千人，设伏近城，而出轻兵距海诱之战，先匿壮卒海旁，伺兵
合，举火焚其舟，贼闻之皆无斗志，伏兵乘之，擒其副贼，江乃降。加直学士，
徙济南府。”这一段记载分明说：张叔夜是在连云港南面的海州当知州的时候，
在海边逼降了宋江，然后升为济南府知府的。

　　《宋史》卷三百五十一《侯蒙传》和《东都事略·侯蒙传》中也说：“侯蒙
字元功，密州高密人，……罢（中书侍郎）知亳州，旋加资政殿学士。宋江寇京
东，蒙上书言：‘江以三十六人横行齐、魏（吴越按：《东都事略》作“横行河朔”），
京东官军数万无敢抗者，其才必过人。今清（青）溪盗起，不若赦江，使讨方腊
以自赎。’帝曰：‘蒙居外，不忘君，忠也。’命知东平府，未赴而卒。年六十
八。”

　　这一段记载，说的是侯蒙在当亳州知州的时候，曾经上书徽宗，认为宋江能
够以三十六人横行齐、魏（或河朔），必定是个大能人，建议赦免他的罪过，让
他带兵去征方腊。传中没说皇帝是否同意他的建议，却为此把他升为东平府的知
府。这里值得注意的有两点：第一，据此可知：方腊起义的时候宋江还没有投降。
这一点与《徽宗本纪四》的记载相同。方腊于宣和二年秋冬之交起义，三个月时
间，占领了睦州⑧、杭州等七州四十八县，宣和三年四月兵败被俘（晚于宋江投
降两个月）。方腊起义军，是一群一哄而起又一哄而散的乌合之众，从起事到灭
亡前后一共不过半年多时间。事实上，即便宋徽宗同意侯蒙的建议，让他到东平
府（梁山泊就在东平府的管辖下）去当知府，主持招安事宜，一方面是他没到任
就死了（已经是六十八岁的老人），一方面即便等他到任，再去招安，方腊起义
也早已经平息下去。

　　以上是正史的记载，野史记载还很多，如李埴的《十朝纲要》，宋代陈均的
《九朝编年备要》和徐梦莘的《三朝北盟会编》，以及《续资治通鉴长编纪事本
末》等史书也都有类似的记载。这里不一一列举了。

　　宋江投降之后干什么去了，只有《大宋宣和遗事》的末尾有一句：因“收方
腊有功，封节度使”。宋江征方腊的故事，当然是不存在的。第一即便朝廷有这
个意思，时间上也来不及了；第二《大宋宣和遗事》是“讲史”的文学书，不是
历史书。《宋史》中分明记载着平定方腊的指挥官是宋代名将韩世忠，生擒方腊
的将军是忠州防御使辛兴宗，与宋江并没有什么关系。

　　有人怀疑宋江投降后被杀。例如洪迈⑨的《夷坚乙志（六）·蔡侍郎》中说：
“宣和七年，户部侍郎蔡居厚罢，知青州，以病不赴，归金陵，疽发于背，卒。
未几，其所亲王生亡而复醒，见蔡受冥谴，嘱生归告其妻云：‘今只是理会郓州
事。’夫人恸哭曰：‘侍郎去年帅郓时，有梁山泺贼五百人受降，既而悉诛之，
吾屡谏，不听也。……’”有人据此认为所杀的就是宋江等人。

　　按《夷坚乙志》成书于乾道二年（1166），离宣和六年（1124）不过四十余
年，尽管所述故事是道听途说，而且“冥谴”之说也属于“小说家言”，不过
“杀降”一事大概不是虚构的。但是时间上有出入：宋江投降，是宣和三年间事，
蔡侍郎招降“梁山泺贼五百人，既而悉诛之”，是宣和六年间事。即便宋江的确
实是在梁山泊投降的，也是另一支土匪或起义军盘踞在梁山泊，于宣和六年间投
降后被杀。也有人据此推测说：宣和三年投降后的宋江，命运不会比宣和六年投
降的“梁山泺贼五百人”更好。不过推测不等于就是事实。

　　《宋史》称宋江为“淮南盗”，这有两个概念：一个指他是淮南人，一个指
他在淮南开始“作乱”。从上下文及其他记载看，指他是淮南人的可能性更大一
些。因为关于宋江“横行”的地区，史书上一说是“河朔”，一说是“齐、魏”。
河朔，是泛指黄河以北的广大地区。齐，是山东北部和河南东南部；魏，是河南
北部、陕西东部、山西西南部和河北北部。因此河朔和齐、魏的含义相差不是很
大。从“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕；又犯京东、江北，入楚、海州界”
这句话分析，意思是“原先盘踞在淮南（不一定是淮南人）的匪盗宋江等人进攻
河南东部的淮阳军（应该就是今天河南的淮阳），派军队去征剿，宋江等人又窜
到京东（开封以东地区）和长江以北，到了江苏省北部的楚州、海州地区”，分
明没有到过“河朔”或“齐、魏”，最后也是由在苏北的海州知州张叔夜招降的。
宋江等人投降以后，怎么做官，怎么去打仗或被杀，就没有史料记载了。由此可
见宋江是“淮南盗”，据点在江苏北部，而不是“山东及时雨”，据点也不在
“梁山泊”。

　　简短的结论：宋江等人历史上曾经有过，但只有三十六人，而不是一百单八
将；他们的活动据点在淮南，而不是在山东；宋江等人的确被逼降了，降后情况
史书无记载，但绝对没有去征方腊。

－－－－

 　 ①婺州──今浙江金华。

 　 ②军──“军”是宋代的行政区划之一。宋至道三年，分天下为十五路，后
又增加三路，共十八路。路相当于现在的省。路下面，又分府、州、军、监。吉
阳军、淮阳军以及《水浒》中写到的无为军，都是小于州府的城镇，而且是驻军
的地方。淮阳军应该就是今天的河南淮阳。

    ③处州──今浙江省丽水市。

    ④楚、海州──楚州的辖境历代不同。宋代的楚州治所在山阳（不是陕西的
山阳，而是今江苏淮安），辖境相当于今天江苏淮河以南、盱眙（音须移）以东、
宝应盐城以北地区。海危b故治在今江苏北部灌云县西南。

    ⑤忠州──治所在今四川忠县。

    ⑥清溪──应作青溪，在今浙江淳安县（原县治已经淹没在新安江水库底下）。

    ⑦使间（音鉴）者觇（音搀）所向──派遣间谍窥测（宋江等人）所走的方
向。

    ⑧睦州──今浙江建德市，下辖淳安县，是方腊起义的地方。宣和三年方腊
起义失败以后，睦州改名严州。

    ⑨洪迈（1123-1202）──宋代学者，鄱阳（今江西波阳）人，号容斋，博
览经史百家，对宋代的掌故特别熟悉，孝宗时任端明殿学士。著有《容斋随笔》
及《夷坚志》等。

三、《水浒传》的地理背景

　　山东梁山县境内，的确有一座梁山。但那是一座只有海拔197.9米的小山，
既不雄伟，也无险可守，绝不像《水浒传》所说的那样：四面是高山，中间是平
地，建有宛子城、忠义堂和六关八寨，山下有金沙滩、鸭嘴滩、蓼儿洼，山的四
周有八百里梁山泊！

　　比《水浒传》更早的元人杂剧中，梁山的气概那可就更加不凡了。高文秀的
《黑旋风双献功》中说：“寨名水浒，泊号梁山，纵横河港一千条，四下方圆八
百里。东连大海，西接济阳①，南通巨野、金乡，北靠青、济、兖、郓，有七十
二道深河港，屯数百只战船；三十六座宴台楼，聚得百万军马粮草。”──高文
秀是东平府（今山东东平县）人，梁山泊就在东平府的管辖之下，作为当地人，
他即便吹点儿牛，进行了文学性的夸张与发挥，也不可能这样离谱吧？

　　《水浒传》晚出于元人杂剧，所谓的“八百里梁山泊”，很可能就是从这个
“方圆八百里”演化出来的。要知道，洞庭湖的直径还不到一百里，太湖的直径
也不过一百里，中国与俄罗斯共有的兴凯湖，南北最长的直径也不到二百里！如
果梁山泊按圆周计算方圆八百里，直径也在二百里以上，岂不成了中国第一大湖
了？──因此清代研究《水浒传》的学者，大都不相信这是真话，而认为是文人
笔下“信手拈来，信笔写去”的信口雌黄。

　　不过把宋江故事的核心地点设置在梁山泊，却绝不是作者的心血来潮或随意
安排，而是在宋代，那里确实有个大湖泊，而且的确是个强盗出没的匪窟。

　　梁山一带，处于鲁西南与豫东交界处，梁山县是中华人民共和国建立之后建
立的，以前历属寿张、东平、汶上、阳谷、郓城等州县节制，实际上是个“五不
管”地区，长期以来土匪多如牛毛。《宋史·蒲宗孟传》中，就有“梁山泊素多
盗”的记载。而且有的不分善恶，逢财就抢，有的杀富济贫，抱打不平，被人称
为“义匪”。

　　梁山泊，也作梁山泺（泊、泺古代同音），据宋史专家、上海师范大学虞云
国教授的考证：梁山原名良山，因西汉梁孝王曾经在这里打过猎，故而改称梁山。
梁山以南原是大野泽旧地，其北则与黄河下游平原相连。五代后晋开运元年（944），
黄河在滑州（今河南滑县东的旧滑县）决口，河水东漫数百里，积水环绕着梁山，
形成一个巨大的湖泊。北宋天禧三年（1019），黄河再次在滑州决口，水泊面积
继续扩大。庆历七年（1047）韩琦出知郓州，路过梁山泊，有诗描写水乡泽国的
浩淼，与《水浒传》的叙述已经能够相互印证：

          巨泽渺无际，齐船度日撑。渔人骇铙吹，水鸟背旗旌。
          蒲密遮如港，山遥势如彭。不知莲芰里，白昼苦蚊虻。

    熙宁十年（1077），黄河在澶（音馋）州（今河南濮阳，旧治所在河南清丰
县顿邱城）再度决口，注入梁山泊，湖水面积达到了最盛期。

　　《邵氏闻见后录》里有个故事：王安石变法好言利，有个小人趋炎附势，出
主意迎合：“把梁山泊八百里湖水放掉，建成农田，那获利可就大了。”王安石
见他尽出馊主意，一笑之后，慢悠悠地说：“这个办法好倒是好，不过，那放掉
的水往哪里安顿呢？”在座的刘汾讽刺他说：“在旁边再凿一个八百里的湖，不
就得了？”

　　尽管这也许是王安石时代反变法派编造的政治笑话，但是自从开运元年（944）
黄河决口以后到政和年间（1119-1125）的一百多年中，在梁山周围形成的泽国，
即便“方圆八百里”不是实测的结果，只是估计的数字，《水浒传》写宋代政和
年间梁山那里有一个方圆（周）几百里的大湖，则是毫无问题的，可见小说的记
载并非空穴来风。

　　黄河决口，在山东平原上形成了这么大的湖泊，被淹没了土地的农民无以为
生，一部分淹死，一部分逃生，还有一部分沦落为盗，以梁山泊为盗贼的渊薮，
是必然的结果。元佑元年（1086）前后，就有个叫做黄麻胡的在这里聚众闹事。
蒲宗孟出知郓州，禁止当地人乘小船出入水泊，以绝其粮食来源，这才迫使这些
啸聚者散伙了。不久，这里又成了渔民的盗窟，崇宁四年（1105），许几任知州，
下令渔民十人为一保，结队晨出夕归，否则一经告发，就穷治严惩。任谅任京东
提刑，因当地渔民“习为盗”，他先采取保伍之法，在编入名籍的渔船上刻上记
号，否则不准进水泊；再划分濒湖各县的治安区域，案发，督吏搜捕，“莫敢不
尽力，迹无所容”。

　　据史书记载：北宋宣和末年或靖康年间，有渔民张荣在梁山泊聚集舟师数百，
不时出击金军。靖康之后，金兵南下攻宋，梁山泊也在金朝控制之下，但因其地
芦苇丛生，水域浩阔，易于逃匿，难以捕捉，所以南宋初年一直是抗金游击武装
的根据地。后来黄河回复故道，梁山泊逐渐萎缩。正隆六年（1161），金主完颜
亮攻宋的战船经过这里，已经因水涸而进退维谷了。据大定二十一年（1181）的
记载，这里多已经干涸为陆地，当地农民可以“恣意种之”了。由于连年战乱，
黄河堤防失修，河水经常溃决，水往低处流，洪水再度汇聚梁山泊。直到元末胡
翰北游，所见梁山泊仍是“浩荡无端倪，飘风向帆集”的景象。入明以后，梁山
泊陆地化趋势加快，到景泰元年（1450）前后，方圆仅剩八十里左右了。景泰六
年，明代对黄河沙湾决口进行了较彻底的整治，遂使余下的八十里湖水也涸为平
陆。现在只剩下梁山县北边的东平湖，就是梁山泊干涸以后的“遗迹”。

　　这样看来，整个宋元两代五百多年中，梁山泊的确有一个“方圆好几百里”
的大湖，也曾经有许多强盗在这里“聚义”，都是可信的。

　　清初，曾经在梁山设置“梁山营都阃府”（简称“梁山营”），负责东阿、
东平、寿张、郓城、汶上五县的军事事务，主要防止匪患和百姓造反，营址就设
在今天的梁山县城内，占地五十余亩，有营房、府街、演武厅、关帝庙、戏楼等
建筑。《寿张县志》记载：“梁山营，都司统之，驻梁山后集，顺治七年设客兵
三百名，守备一员领之。”梁山营都阃府为武职四品，多为武榜眼、武探花、武
进士出身的旗人，也有行伍出身的汉人，战乱时也曾起用过地方名流富绅。辖五
营、四汛②，阅边③时可北至东昌（聊城），南至曹州（菏泽），西至范县，东
至兖州，隶属满清中央政府直辖。当地至今还有“梁山营的兵──精（京）兵”
这样的歇后语。辛亥革命后，梁山营撤消，这里又成了“强盗窝”。民国年间，
还有个刘洪周在这里落草为匪，是一支远近闻名的土匪队伍。一九三九年秋，刘
洪周曾被八路军鲁西抗日支队任命为鲁西抗日独立旅三营营长。可惜他匪性不改，
后来又反水，最终被镇压了。可见，梁山地区自古就是个土匪窝儿。历史流传中
的宋江似乎是个“流寇”，是说书人把他的据点安排在最出名的土匪窝儿梁山上
的。

　　简短的结论：在宋代，由于黄河决口，山东梁山周围的确有过一个方圆好几
百里的“水泊泽国”，而且经常有盗匪出没。直到明末，水泊方才逐渐干涸。但
是在宋代宣和年间投降的“淮南盗宋江”，所活动的地区和据点，却并不在梁山
泊，而是许多民间艺人将他们从淮南移到山东去的。

－－－－

    ①济阳──有两个概念：指县，在今济南北面；指郡，在今河南兰考。从
“北靠青济……”的文字看，似乎应是后者。

    ②汛──明清时代地方军队的驻地叫汛地，兵叫汛兵。

    ③阅边──地方武装边界巡逻。

四、《水浒传》人物及故事的形成

　　宋江一伙儿究竟有多少人？侯蒙说他“以三十六人横行齐、魏”，这可以有
三种解释：一是他一共只有三十六个人，这似乎又太少了些，三十六个人再怎么
厉害，总不至于“京东官军数万无敢抗者”；二是“三十六”为虚数，不是实指
（梁山当地民间就有“大杆子三十六，小杆子七十二”的传说，杆子指土匪团伙
儿，三十六、七十二泛指数量众多，不一定是实数；也可能据此演变为《水浒传》
的三十六天罡、七十二地煞）；因此，第三种解释：这三十六人是头目，下面还
有许多士卒，就比较合乎常情。

　　宋江能够带领三十六人（及其部下）纵横千里，“转略十郡，官军莫敢婴其
锋”，“京东官军数万无敢抗者”，侯蒙说他“其才必过人”，是有道理有根据
的。但是到了《水浒传》里，尽管作者一个劲儿地夸他如何“仗义疏财”，如何
“爱结交天下豪杰”，还给他起了一个“山东及时雨”的诨名，但是所描写的故
事，只要稍稍有些头脑、有些是非感、正义感的人，就能够很容易地看出他不但
是一个言行不一、嘴甜心苦、心狠手辣、阴险狡诈的小人，只不过比王伦更有手
腕而已，而且许多作为简直毫无人性、毫无血性。为什么历史上这样一个“其才
必过人”的“强人”，到了小说里，会蜕变成这样的一个“小人”？这里面作者
的良苦用心，其原因和过程，是很复杂的。

　　《水浒传》最早的版本是明嘉靖年间（1522-1566，施耐庵死后将近200年）
的一百回刻本。万历年间（1573-1620）又出现一百二十回刻本，比嘉庆本多了
平田虎、平王庆的二十回书。但是有人认为一百回本是施耐庵的“原本”，有人
认为一百二十回本是原本。多数人倾向于一百回本是原本，平田虎、平王庆是后
人添加的，理由是这两次征战中一百单八将一个也没死，太神了。清代比较流行
的，是金圣叹①“腰斩”后的七十回本。而在明代以前，早在南宋时代，就已经
有“水浒英雄故事”流传了。

　　宋代是“说书”这一文学形式的兴起时代。宋人话本中，就已经出现了水浒
人物的故事。南宋罗烨的《醉翁谈录》中，就记有《石头孙立》、《青面兽》、
《花和尚》、《武行者》等篇目，应该就是《水浒》人物孙立、杨志、鲁智深和
武松的故事。南宋末年或元朝初年，就已经有更详细的讲宋江故事的《大宋宣和
遗事》一书流传。

　　《大宋宣和遗事》是一部宋代人的笔记小说辑录，也可能是讲史人的话本底
本，编者不详。讲史就是讲历史故事，但不是老师给学生讲史实，而是“讲史人”
讲给不读书人听的历史演义，是一种民间文艺形式，是宋元话本的前身。《大宋
宣和遗事》内容可以分为十段：第一段讲历朝历代荒淫无道的昏君，一直讲到宋
徽宗；第二段讲王安石变法； 第三段讲宋徽宗任用蔡京；第四段讲宋江等三十
六人（其中包括晁盖，人名与《水浒传》有出入，例如关胜作关必胜）聚义，最
后被张叔夜所平，内容已经有杨志卖刀、智取生辰纲、宋江私放晁盖、宋江杀阎
婆惜、征方腊等故事，可以说已经初具《水浒传》的雏形；第五段讲宋徽宗与妓
女李师师的故事；第六段讲宋徽宗和道士林灵素的故事；第七段讲东京汴梁（今
开封）元宵节放花灯的盛况；第八段讲金兵入侵，攻陷京城；第九段讲金兵掳徽
钦二帝北上；第十段讲康王南渡即位，定都临安（今杭州）。各段来源不一，文
风也不一致。但基本上可以肯定是南渡以后辑录的宋代人作品。第四段以后，就
大都是《水浒传》所涉及的内容了。

　　给宋江等人写传记的，除了《大宋宣和遗》之外，宋代遗民龚开②所作《宋
江三十六人赞》的自序中说：“宋江事见于街谈巷语，不足采著，虽有高如李嵩
辈③传写，士大夫亦不见黜。”（见周密《癸辛杂识》续集上）。可见宋江故事
在宋末元初就已经在街谈巷语中流传，而且已经有高手给他们写传或者画像，宋
江等三十六人的姓名也都更接近《水浒传》了（在《大宋宣和遗事》中的吴加亮、
李进义、李海、阮进、关必胜、王雄、张青、张岑，在《宋江三十六人赞》则作
吴学究、卢进义、李俊、阮小二、关胜、杨雄、张清、张横，更接近《水浒传》
中的人名）。

　　可以这样说：《水浒传》的作者，是以《大宋宣和遗事》为轮廓和主线，吸
收补充了大量当时流传在民间的宋江故事和元人杂剧中的“水浒戏”而编写的。
所以这是一部俗文学的集成，严格地说，是根据俗文学进行编写，而不是属于哪
一个人的“个人创作”。至于究竟吸收了哪些民间故事，其线索现在不大好找了；
吸收杂剧内容，则可以从流传下来的元人杂剧中得到印证。

　　据鲁迅《中国小说史略》及江蛰君④先生的研究，表现水浒故事的元人杂剧，
单看名目，大概有三十多个，但是留下来的剧本，却只有十几个。除了《元曲选》
中收入的五个，在“也是园”所藏《古今杂剧》和《孤本元明杂剧》中还有五个。
其中可以肯定为元代作品的，是李文蔚的《同乐院燕青博鱼》，高文秀的《黑旋
风双献功》，康进之的《梁山泊李逵负荆》，李致远的《都孔目风雨还牢》，以
及无名氏的《争报恩三虎下山》、《鲁智深喜赏黄花峪》。另外还有四个，即
《梁山五虎大劫牢》、《王矮虎大闹东平府》、《梁山七虎闹铜台》、《宋公明
排九宫八卦阵》，由于创作时间很难肯定，所以只能泛指为元明间无名氏的剧作。
这些传本，大多是直接采自民间传说的水浒故事，或者是金元话本所提供的素材。
其中虽有几个和《水浒传》的内容可以挂上钩的，但具体情节与小说也略有出入。
如《李逵负荆》，小说把鲁智深改作柴进，酒家王林改为刘太公。至于《九宫八
卦阵》所敷衍的，则是宋江受招安以后征辽的情节（宋江投降以前梁山两败童贯
的战争中也摆过这个阵图）。此外，在元人杂剧中，也已经把人数从史书记载的
“三十六人”逐渐演化扩大成“一百单八将”了。

　　元代的北杂剧具有浑朴自然的本色，直接采自口头传说的水浒戏，也较多地
保留了民间故事的本来面目，很少见到士大夫故意雕琢的痕迹，因而有关封建伦
理观念的说教也较少。就现有几个传本来看，以下几个方面是很突出的。

　　首先对宋江这个关键性的人物，元人杂剧中显然是作为坚持起义的梁山首领
来塑造的。在他的身上，还没有被贴上一心巴望招安的封建正统思想的标签。例
如在高文秀的《双献功》中，写宋江是于发配途中就被救上了梁山做了头领，这
和小说中所描绘的宋江听从了父亲的劝告，以“忠义”为重，甘心发配到江州，
再经过写反诗被捕，由梁山好汉下山劫法场然后上山的描写大相径庭。这说明
《水浒传》成书以前，元人杂剧里的宋江，是一个道地的草莽英雄。在他的身上
有的是绿林豪侠之气，没有醉心于功名富贵的奴颜媚骨。另外，在人数上也作了
进一步的发展，把“宋江等三十六人”，扩大为三十六大伙与七十二小伙的千军
万马。既渲染了梁山泊的声势，也给小说奠定了一百单八将的基础。

　　第二个突出的方面是，这一类杂剧传本基本上都没有挂上招安的尾巴。只有
一个取材于卢俊义故事的《梁山七虎闹铜台》，在末尾第五折的曲词中，出现了
“圣明主招安去”以及“麒麟阁都把名标”的句子，其余几个传本，却没有这样
的腐词滥调。由此可证“受招安、征方腊”等内容，都是施耐庵根据《大宋宣和
遗事》中一句“征方腊，封节度使”及某些杂剧中的情节所编织并极力宣扬的。
至于写他投降的目的是为了警世还是认识到这是客观规律所必然导致的结果，则
需要考证了。

　　第三，元人的水浒杂剧中，以黑旋风李逵为主的戏竟多达十四五个。这是因
为元代民族矛盾尖锐，读书人的地位低下，知识分子别无出路，往往投身到“书
会”中去，和优伶结合起来，成为撰写杂剧剧本的“才人”。他们为了抒发自己
的牢骚和忿恨，通过杂剧形式，从各个侧面控诉了当时的社会现实。流传于民间
的有关梁山好汉的故事当中，以李逵的形像最为鲜明，所以较多地被采作杂剧题
材。在元代杂剧作家中，号称“小汉卿”的高文秀是东平府人，与梁山泊近在咫
尺，受到梁山故事的薰染也较多，因此他一个人就为这位“黑爷爷”编写了八个
杂剧剧本。

　　康进之的《李逵负荆》，是元杂剧中水浒戏的代表作，无论其思想性还是艺
术质量都很高，在戏曲遗产中可算得是水浒剧目的一个顶峰。剧中对李逵的塑造
十分丰满。作者于描绘李逵鲁莽暴躁的同时，又烘托出李逵大义凛然爱憎分明的
性格特征。在作者的笔下，李逵并非一味粗野任性，而是既天真又乖巧还很有人
情味儿。特别是他为伸张正义而甘愿以死相搏的行为，一经搬上舞台，当然会受
到古今观众所喜欢所爱戴。但是到了《水浒传》里，李逵就成了一个无赖加浑人，
还是个杀人不眨眼的魔君。这样的变化，是施耐庵的笔调，还是施耐庵故去之后
编辑者的篡改，值得研究。因为从施耐庵写定《水浒》到嘉靖年间刻版印刷，曾
经以手抄本的形式流传了一百几十年，传抄者有意或无意的删改，也是在所难免
的。

　　简短的结论：《水浒传》不是某一个人的创作，而是在民间传说、前人著作
（以《大宋宣和遗事》为主，加上许多杂剧故事）和零散资料的基础上选择、改
写、编辑、补充、发挥而成的。因此它和《红楼》、《三国》、《西游》等个人
写作的作品不同，应该属于俗文学范畴。但是在改编的过程中，对宋江、李逵等
人物的思想认识和行为风格或有意或无意地有所更改甚至歪曲。

－－－－

    ① 金圣叹（1608-1661）──文学批评家，明末清初江苏吴县人，本名采，
明亡后改名人瑞，字圣叹。曾于明崇祯年间批改《水浒》，删去七十一回以后受
招安、征方腊等内容。清顺治十八年，因联合士子向省级官员检举当地官员贪污，
受到官官相护的陷害打击，以莫须有的叛乱罪被处死。

    ②龚开（1222─约1304）──字圣与，号翠岩，宋末元初淮阴（今属江苏）
人。《宋江三十六人赞》，是龚开分别为宋江等三十六人所写的一组四言诗，很
可能就是给李嵩所画的宋江等三十六人像所配的诗文。

    ③高如李嵩辈──可以有两种解释：一，指高如、李嵩等宋元之间的民间文
人；二，高如不是人名，全句意思是：“高手如李嵩之辈”。李嵩，是南宋钱塘
（今浙江杭州）人，曾官三朝画院待诏，以善画人物著称。

    ④江蛰君（1918－1989）──又名江泽君，江苏省扬州市人。曾任江苏省
京剧团团长、江苏省戏曲学校教务处处长等职。是江泽民的胞兄。

五、关于《水浒传》的作者

　　《水浒传》的作者究竟是谁，历来研究者说法不一。

　　中华人民共和国成立之后、“文化大革命”之前，《水浒传》最流行的版本
是人民文学出版社的整理本，它所题署的作者是施耐庵。同时，在中学语文课本
及许多文学史著作中，也把《水浒传》的著作权归之于施耐庵。但是电视连续剧
《水浒传》，却标明原作者为施耐庵、罗贯中两人。

　　其实，早在明、清两代，关于《水浒传》版本上的署名，在文人们的笔记和
书目的记载中，就有如下三种说法：

　　一、罗贯中撰，见郎瑛《七修类稿》、田汝成《西湖游览志余》、王圻《续
文献通考》、《稗史汇编》、许自昌《樗斋漫录》、阮葵生《茶余客话》等书的
记载，以及钱曾《也是园书目》的著录。

　　例如明代嘉靖时人郎瑛在《七修类稿》中说：“《三国》、《宋江》二书，
乃杭人罗贯中所编。予意旧必有本，故曰编。《宋江》又曰钱塘施耐庵的本。”

　　但是这种说法不见于任何一种早期刻本的题签。

　　二、施耐庵撰，见《水浒传》雄飞馆刊本、贯华堂刊本为题号，以及胡应麟
《少室山房笔丛》、徐复祚《三家村老委谈》、徐树丕《识小录》、周晖《金陵
琐事》、钱希言《戏瑕》、刘仕义《玩易轩新知录》、曹玉珂《过梁山记》、王
士祯《居易录》、金埴《巾箱说》、梁玉绳《瞥记》、焦循《剧说》、李超琼
《柜轩笔记》等书的记载。但是这种说法最早的两种版本出现于明末崇祯年间，
比别的早期版本都晚。

　　三、施耐庵、罗贯中合撰，见高儒《百川书志》的著录，《水浒传》“嘉靖
本”（北京图书馆藏有八回残本）、天都外臣序本、袁无涯刊本的题署，以及容
与堂刊本的李卓吾序、映雪草堂刊本的五湖老人序、芥子园刊本大涤余人序的叙
述。

　　例如高儒的《百川志书》中说：“《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本，
罗本贯中编次。”（“的本”是宋、元、明时代出版读书界的常用语，意即“真
本”；“编次”就是“编辑”的意思。也就是说，施耐庵是作者，是执笔人；罗
贯中是编者或整理者、加工者。）李贽《忠义水浒传》中提到作者，说是“施罗
二公”。高儒的生卒年月不详，但《百川书志》卷首有高儒嘉靖十九年（1540）
写的自序，可见他大约和郎瑛同时，也是嘉靖时人。

　　有这种题署的版本最早出现于明代的嘉靖、万历年间。

　　不管是施、是罗还是施罗二人合作，认为这部小说不是某一个人的独力创作，
而是根据民间传说故事以及前人的零散单本稿件进行统一编纂，再加以发挥扩充，
则是一致的。因为在最早的《水浒传》出版之前，就已经有宋江故事流传并有书
籍出版了。

　　因此，《水浒传》只有“编著者”，也就是郎瑛所说的“予意旧必有本，故
曰编”。编者的姓名，目前一般认定是施耐庵，少数人以为是施耐庵和罗贯中合
编，并认为罗贯中是施耐庵的学生；更少数的人认为施耐庵不过是个假托的人名。
例如鲁迅在《中国小说史略》中就说：“疑施为演为繁本者之托名。”他的根据，
是最早出版的《水浒传》简本书上并没有编著者署名，过了几十年，出来繁本，
不但内容有所增加，作者也署名了。因此这个作者，很可能就是万历年间繁本的
修订者，造个元代人名字随意加上去的。甚至有人认为“施耐庵的本，罗贯中编
次”的“施耐庵”是“是乃俺”的谐音，意思“就是我”，也就是编者罗贯中。

　　用今天的读者眼光来看，一部文学作品，是有版权的，那么作者为什么不愿
意署名呢？这中间，有一个对“小说”的认识演变过程。

　　今天的读者，认为“小说”是文学作品，“作家”的头衔是光辉的。但是在
中国古代，“小说家”却是下九流人物。最早的“说书人”，高级点儿的在茶馆
或“勾栏”也就是妓院里说，低级的只能在马路边说，跟叫花子也差不多。给说
书人写“话本”也就是底稿的人，大都是穷愁潦倒的落魄文人，有的甚至是烟鬼、
酒鬼、嫖客、败子。他们幼年读过书，懂点儿历史，长大了闯荡江湖，有许多社
会知识和素材，落魄以后，无以谋生，就编一些历史故事出来，或者自己讲，或
者把底稿卖给“说书人”，让人家去讲。因此小说家的社会地位极低。不但不敢
争“版权”，有的还生怕别人知道，坏了读书人的“名声”。因为在读书人的眼
光中，写诗词歌赋的是“文人雅士”，写小说的就是“无聊文人”。例如明代的
庐陵（今江西吉安）人李昌祺，学问不浅，官儿做得也不小，就因为写了一部五
卷二十二篇传奇小说《剪灯余话》，尽管思想陈腐一些，而且有些夸耀才华，结
果不但生前受到嘲笑，死后还为此被取消进入乡贤祠的资格，就是明证。

　　在“正人君子”们看来，小说家是“误人子弟”的罪人恶孽，要受到责骂、
受到天谴、遭到报应的。例如明代人田汝成在《西湖游览志余》中说：罗贯中因
为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”，以此证明这是“天报应”。清代的铁珊
在《增订太上感应篇图说》中说得更其邪乎：“施耐庵作《水浒传》，其子孙三
代皆哑。袁于令①撰《西楼记》，患舌痒症，自嚼其舌，不食不言，舌尽而死。
高兰墅②撰《红楼梦》，终生困厄。王实甫作《西厢》，至‘北雁南飞’句，忽
扑地，嚼舌而死；金圣叹评而刻之，身陷大辟，且绝嗣。”铁珊恨透了小说家，
已经到了不惜用造谣来污蔑小说家的地步了。

　　在这样的社会风气下，中国古代的小说家，大都不署名或用别号署名。例如
漱六山房、花也怜侬、兰陵笑笑生等等。《水浒传》是中国最早期的白话小说，
写的人物又都是土匪强盗，宣扬“善杀人者即英雄”，鼓励造反，作者不敢署名，
有什么可奇怪的呢？

　　这里咱们姑且按照一般的说法，认定《水浒传》的作者是施耐庵或者罗贯中。
那么咱们先来看看这两个人的生平历史如何。

　　遗憾的是：关于这两个人的历史资料，少得简直如凤毛麟角，许多专家考证，
甚至连考古学家也参加进来发掘，所得到的资料，有的模棱两可，有的被批驳者
所否定（所以鲁迅就不信有施耐庵此人）。目前一般的说法是：

　　施耐庵，名子安，号耐庵，原籍钱塘（今浙江杭州）或苏州人，后来迁居江
苏兴化或淮安，元代至顺二年，与刘基同榜得中辛未榜进士（1331），并与刘基
结识，曾在钱塘当官（当什么官各本说法不一，但不会低于知县或县丞）两年，
后来退出官场，终生不再仕，立志著书。生卒年月大约为元元贞二年至明洪武三
年（1296-1370）。也就是说：考中进士的年龄大约是三十五岁，做官的年龄是三
十六七岁至三十八九岁，著书的时间共有三十多年。终年七十五岁。著书的地点，
传说是在江苏兴化的白驹场（元至正二十六年[1366]冬，朱元璋与张士诚交战，
施耐庵为避战乱，迁来白驹场西定居，现名施家桥）。

　　张士诚是元末泰州白驹人。白驹这个小镇，当时属泰州，现在属盐城。史书
说张士诚是泰州人，现在说他是盐城人，当然也可以。

　　1353年，在乱世英雄四起的时候，三十二岁的盐贩子张士诚和两个弟弟揭竿
而起，称帝称王，雄踞东南十四年。张士诚是个复杂的人物，反反复复，先反元，
后降元，再反元，最后败在朱元璋手下。他属于“败者为寇”的草莽英雄一类人
物。

　　施耐庵后来定居白驹，与张士诚可以说是小同乡。许多有关施耐庵的文章都
提到张士诚和朱元璋都想请施耐庵出仕，即便是空穴来风，没有根据，至少也是
有其历史背景的。

　　白驹场现在有施耐庵陵园，但不是原墓，原来的牌坊、墓碑早已经被毁了，
矗立在墓前的牌坊，是1943年抗日民主政府重建的。施耐庵在白驹镇写作《水浒
传》的书斋，清咸丰五年由施耐庵的十四世孙施涔加以修建，改成了“施氏宗祠”，
供有第十五代始祖施耐庵的牌位。据1928年11月8日上海《新闻报》载：当地施氏
宗谱卷末有施耐庵传残页，为淮安人王道生作，略述生平梗概而已。残存文字如
下：

　　公讳子安，字耐庵。元末赐进士出身。官钱塘二载，以不合当道权贵，弃官
归里，闭门著述，追溯旧闻，郁郁不得志，赍恨以终。公之事略，余虽不得详，
可以缕述；公之面目，余不得亲见，仅想望其颜色。盖公死之年，七十有五，而
余尚垂髫。及长，得识其门人罗贯中于闽。同寓逆旅，夜间炧烛畅谈。先生轶事，
有可歌可泣者，不禁相与慨然。先生之著作，有《志余》、《三国志演义》、
《隋唐志传》、《三遂平妖传》、《江湖豪客传》（吴越按：即《水浒传》）。
每成一稿，必与门人校对，以正亥鱼。其所得力于弟子罗贯中者为尤多。呜呼。
英雄生乱世，或可为用武之秋；志士生乱世，则虽有清河之识，亦不得不赍志以终。
此其所为千古幽人逸士，聚一室而痛哭流涕者也。先生家淮安，与余墙一间。惜
余生太晚，未亲教益，每引为恨事。去岁，其后人述元先生移柩南去，与余流连
四日。问其家世，讳不肯道。问其志，则又唏嘘叹惋。问其祖，与罗贯中所述略
同。呜呼，国家多事，志士不能展所负，以鹰犬奴隶待之，将遁世名高，何况元
乱大作，小人当道之时。先生之身世，可谓不幸矣。而先生虽遭逢困顿，而不肯
卑躬屈节，启口以求一荐达；闭户著书，以延岁月。先生之立志可谓纯洁矣。……

　　墓志下文剥蚀，无法辨识。从文字看，作者比施耐庵小七十来岁，比罗贯中
小三十多岁，而且与罗贯中在福建见过面，所讲的事迹，应该可信。

　　但是据《水浒》研究者及考古学家们的考证，此文见于清代的施氏族谱，不
是明代的版本，有伪造的嫌疑。这里姑妄录之。

　　当地民间传说：施耐庵和明末起义军头领张士诚及其部将有来往，有许多人
物的原型，是从起义军中演化而来的。施耐庵看到当时反元义军的头领，时常反
反复复，投降元朝，因此故意编个宋江投降后的可悲结局，警告那些爱投降的义
军首领云云。一说刘基曾奉朱元璋的旨意到兴化邀请施耐庵出仕，但是被施耐庵
婉言谢绝了。还有传说刘基把施耐庵的著作带给朱元璋看，识字不多的朱元璋看
后认为这是“倡乱之作”，下令销毁，不许民间刊刻，所以直到一百七八十年后
的嘉靖年间，兴化有个进士叫宗臣的，被朝延派到福建去担任“提学副使”，负
责训练壮丁，抗御倭寇。时在福建的罗贯中的后人以“乡谊”的身份去见宗臣，
请以家藏小说（即《水浒传》）付梓，让军民暇时看看，以激励志气。得到宗臣
的许可，才由福建坊间以《忠义水浒传》（明明是宣扬“造反有理”的“倡乱之
书”，但是为了争取出版，只好强调后半部宋江等人投降朝廷去打方腊，借此说
宋江是“忠义之士”）为名刻印出版。──这个最早的版本，现在已经失传，只
剩下八回的残页。

　　罗贯中，名本，一说名贯，字贯中，号湖海散人，山西太原人，一说钱塘人
或庐陵（今江西吉安）人，生卒年月约为1330-1400，终年七十一岁。也就是说，
罗贯中比施耐庵小三十五岁，施耐庵中进士的那一年，罗贯中刚出生；施耐庵死
的那一年，罗贯中四十一岁。罗贯中的著作比施耐庵多：有《三国演义》、《三
遂平妖传》、《隋唐志传》、《残唐五代史演义》、《粉妆楼》、《龙虎风云会》
等共几十种。但是从这些作品的文字水平看，比《三国》相差太远，不大可能出
于同一人之手。我个人认为，很有可能是罗氏的早期作品或后人伪托。

　　胡应麟《少室山房笔丛》中说罗本（罗贯中）是施耐庵的门人。高儒《百川
书志》说：“《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本，罗本贯中编次。”意思
是说：《水浒传》是施耐庵写的，罗贯中编的，也可以理解为两人合作的。粗粗
一想，这种情况似乎不大可能：施耐庵辞官不做，开始著述的年龄是四十二岁左
右，思想水平和文字水平都已经成熟了；这时候罗贯中还是个三岁的小孩儿。等
到罗贯中成人，施耐庵的小说已经写了近二十年，早应该定稿了。一般说来，老
师水平总应该比学生高些或略高些（当然青出于蓝的也不少），但是事实上罗贯
中的水平比施耐庵要高得多：施耐庵著述三十多年，一生只编撰了一部《水浒传》
（也许还有别的著作，但湮没了），而罗贯中一生却写了十几部书；罗贯中写《
三国》，战争场面写得十分生动，地理位置也大都与实际相符，而《水浒》所写
的战争场面大都出于想象，地理位置更是错误百出，是名副其实的“纸上谈兵”
（后文还要说到）；《水浒传》如果经过罗贯中编辑整理，战争场面应该写得比
现在的版本更好一些：作为学生，而且参与“编次”，总不会眼睁睁地看见老师
的作品中错误百出而无动于衷吧？

　　《水浒传》里的地理性错误相当多，单是常识性的，就不下几十条，这里不
一一列举，只说几处最突出的：

　　第一，从大名府运送生辰纲到开封去，几乎是一条向南的直线路线。书中通
过杨志的口说，要经过黄泥冈、二龙山、桃花山等强人出没的地方，也就是说，
这些地方都在大名府的正南、开封府的正北面。最后生辰纲在黄泥冈被劫。这个
黄泥冈，按今天梁山旅游风景区的介绍，在梁山南面三十里的一个黄土丘陵上（
分明属于人工制造的旅游景点）；按《水浒传》书中介绍，却在大名府的正东面，
属于济州管辖。后文又说：二龙山、桃花山和清风山同属青州管辖。青州在济州
的东北，离大名府到开封的路线相距千里！

　　第二，武松在沧州别了柴进和宋江，回清河县去看望哥哥，却路过阳谷县的
景阳冈打死了一只老虎。清河县在沧州的南面二三百里，阳谷县在沧州的南面五
六百里，三个地方基本上是一条直线。从沧州到阳谷县路过清河县是很可能的；
但是到清河县要路过阳谷县，就好像从北京到济南去却路过了南京一样，是个大
笑话！

　　第三，戴宗从江州（今江西九江）出发到开封去送信，不向北走直线经汉口、
信阳，却绕了一个大圈子往东跑到山东去，居然在躲之惟恐不及的梁山泊经过！

　　第四，为了救宋江，梁山好汉二百来人不远来回六千里路从梁山到江州去劫
法场，回来的时候，还收了四个好汉和近一千人马，一路冲州撞府，平安返回梁
山。这样的军事部署，不懂打仗的假冒伪劣军师吴用也许敢于这样做，懂得三国
纷争的罗贯中，敢于这样写么？不要命了呀？

　　第五，为了救史进和鲁智深，梁山泊出动七千大军，沿黄河而上，经过都城
开封和“泥丸可封”的天险潼关，直达华州，半路上还劫持了钦差大臣的“金铃
吊挂”，救出史进和鲁智深，又平安回到梁山，来回三四千里！──这简直是古
今中外战争史上独一无二的神话！宋代的军事力量的确比较薄弱，被称为“宋鼻
涕”，版图最小，四周都是强敌，国内还有许多“独立山头”，但也绝不可能让
宋江等人“横行”到这种程度。宋江如果仅带一两千或七千人马就能够做到“纵
横天下”，“大宋”的江山不拱手让给宋江，也早已经被“异族”所吞并了。

　　像这样的笑话，熟悉三国战事艰辛的罗贯中，会这样写么？

　　尽管写小说可以虚构，《水浒传》中甚至虚构了根本不可能的呼风唤雨、妖
魔鬼怪和九天玄女赠送天书之类的情节，但是地理性错误却不能允许，只能说是
作者的地理知识贫乏，属于小说的“硬伤”。

　　这里，还要特别指出：《水浒传》中的地理性错误，只错在北方地区，到了
后面，宋江大军一开到浙江去“征方腊”，据我高中时代的同学、浙江水浒学会
会长、杭师院中文系主任马成生教授的研究，作者对浙江的地理环境特别是杭州
地区的地理描述，小到一个村庄、桥梁、山头、庙宇，都具体、详细而准确，真
是熟之又熟，一点儿错误也没有。

　　这说明什么问题呢？这说明《水浒传》的作者或编撰者根本没有到过北方，
是个南方人，而且就是杭州人！──这身份，与施耐庵、罗贯中完全符合。他们
写北方的故事，只是根据话本照抄，以讹传讹也无可奈何（当时没有现在这样详
细的普及版地图），只有写到浙江，方才发挥了“本地人”的优势，把地名都
“落实”到具体的地方了。

　　除了地理方面的错误之外，气候方面的错误也不少。下面也随便举两个例子：

　　“风雪山神庙”之后，那雪依旧纷纷扬扬地下得紧，可是林冲在严冬岁末走
了十来天，到了梁山，看到的梁山泊居然是“山排巨浪，水接遥天”，他也还能
够坐着小喽罗划的船上了梁山。不但这一年梁山泊湖水没有结冰，整部《水浒传》，
梁山泊就从来没有结过冰！这对千里冰封万里雪飘的华北来说，简直就是亘古奇
迹！

　　再例如呼延灼用铁甲连环马进攻梁山泊的时间，也正值冬令，先不说这种连
环马根本就不可能上战场（只要射倒一匹，就得拖着走），就那冰封的湖面，任
何马匹都无法奔跑，都要滑倒，哪儿还用得着徐宁的钩镰枪？

　　有人从语言方面分析，认为《水浒传》中使用了大量山东、河南方言，据此
而否定了《水浒传》是身居钱塘的施耐庵或罗贯中编写的说法。其实《水浒传》
的故事来源是宋元话本，而话本的主要流行地区是河南、河北、山东，话本所使
用的文学语言是当时的“官话”，也就是“首都语言”开封方言，这不足为怪。
有许多方言语词，很可能施耐庵就是直接照抄话本底稿的。

　　至于施耐庵为什么要把宋江这个造反英雄写成一个满口“忠义”的卑鄙小人
兼投降派，下面再说。

　　简短的结论：综合诸多材料来进行分析，《水浒传》并非成于一时，也不是
作于一人之手；从宋代到明代，有许多俗文学家对这部小说进行过增润修饰，其
中施耐庵可能是“总其成者”，贡献最大。

－－－－

    ①袁于令（1592-1674）──明末清初小说家、戏曲家。吴县人，清初曾任
荆州知府。作有传奇八种、杂剧一种。《西楼记》是他的代表作。

    ②高兰墅──高鹗（1738?-1815?），字兰墅，是《红楼梦》后四十回的续作
者或编撰者。他于乾隆六十年中进士，在“清水衙门”翰林院当侍读学士，所
以说他“终生困厄”。

    ③亥鱼──成语“亥豕鱼鲁”或“鲁鱼亥豕”、“鱼鲁亥豕”的简略，指
字形相似而读错。“以正亥鱼”，就是“校正错误”的意思。

六、《水浒传》的积极意义和消极意义

　　《水浒传》多年来被广大人民群众所喜爱、被封建统治者所痛恶，这与它的
积极主题分不开。这个积极的主题，一言以蔽之，就是“官逼民反”四个字。

　　作品中所写皇帝的昏聩，破落户子弟高俅的“发迹”，蔡京、童贯的狼狈为
奸，贪官污吏和土豪劣绅的无恶不作，把封建社会的黑暗和统治阶级的腐朽暴露
无遗地展现了出来。形像地说明了：激烈的阶级矛盾，人们被逼走投无路，是农
民起义的根本原因。

　　杀贪官，老百姓绝对高兴，当然拥护；有人造反，朝廷必然震惊，肯定要镇
压。

　　《水浒传》就是号召人民起来反抗贪官、反抗朝廷的书。它的前半本，通过
各种典型事例用形像思维来说明以宋徽宗赵佶为代表的朝廷和以高俅和蔡京为代
表的官府是多么的昏庸和可恶，特别是形像地通过林冲和解珍、解宝如何被诬陷
迫害的生动故事指明了老百姓要想活命就只能上山当土匪，其真谛是“官逼民反”；
后半部书是用生动的事例说明“造反必须彻底”，不能投降，如果投降了，就会
走到“造反”的反面，第一是当了朝廷的鹰犬，去打同样是造反的弟兄；第二是
兔死狗烹，最终免不了还是要被昏君和奸臣所迫害的结局。

　　《水浒传》的作者非常明白：古往今来，凡是造反大业，绝不是依靠几个满
口仁义道德、会念诗云子曰却手无缚鸡之力的书生写几篇妙笔生花的诗词歌赋所
能完成的。造反是真刀真枪、赤膊上阵、白刀子进去红刀子出来的勾当。尽管历
史上的造反大军中都不乏几个手摇鹅毛扇、运筹于帷幄之中的谋士，但是“秀才
造反，三年不成”，真正冲锋陷阵、过关斩将的，还是要靠武将，靠英雄。

　　当丞相的，必须“十年寒窗苦读，胸罗锦绣万卷”；当武将的，“英雄不怕
出身低”，哪怕你原来当过奴才讨过饭，或者是“弃暗投明”的投降将军，甚至
杀过人当过强盗，只要辅佐“贤主明君”把天下打下来了，就可以封王封侯，享
尽人间荣华富贵。

　　因此，贯穿于整部《水浒传》中的，都是这种“善杀人者即英雄”的中心思
想，而不论其杀人的动机与效果。不但鲁达为打抱不平三拳打死镇关西是英雄，
林冲为报私仇杀了陆虞候是英雄，武松为报杀兄之仇宰了奸夫淫妇、为维护黑社
会势力结下冤仇杀了张都监一家十五口是英雄，连李逵这样不问青红皂白“只拣
人多处排头价砍去”的杀人狂浑人也是英雄，甚至连张青、孙二娘这种不管好人
坏人只要你有钱就杀了你做人肉馒头的“铁杆歹徒”也是英雄。

　　这不单和我们今天所提倡的“革命英雄主义”格格不入，就是和武侠小说中
的英雄豪杰也无法相容──因为“侠客”的主旨是“路见不平，拔刀相助”的
“侠意识”，其行动的主导思想是“劫富济贫”，是“除暴安良”，其所作所为，
至少还有一个“天理人情”可讲；而《水浒》英雄的主旨是“霸意识”，其行动
是“顺我者昌，逆我者亡”，更具体地说是“劫富济己”或“除暴安暴”，这里
面没有什么“天理人情”可讲。许多所谓的“英雄”，其实都是土匪、恶霸、黑
社会头目。这种人，为任何一种社会制度所不容。像张青和孙二娘，都是应该被
杀的铁杆歹徒。他们虽然也讲“义气”，但那也是强盗土匪之间的“义气”，与
“侠意识”无关。

　　那么，是《水浒传》的作者头脑不清、观点不明、不懂得什么叫做“真正的
英雄”么？

　　不是的。绝不是的。

　　要想读懂《水浒》，首先必须了解一个前提：《水浒》故事，包括《大宋宣
和遗事》、元人杂剧中的许多《水浒》戏，以及《水浒传》的成书，都在元代。
元代是个异族统治中原的朝代。我们不是狭隘的民族主义者，中国有五十六个民
族，对于由哪个民族来当皇帝，按今天的理论来说，自然应该一视同仁，无可厚
非；但是倒退六七百年，当时的蒙古贵族却是狭隘的民族主义者，他们视自己为
高贵的民族，对一切异族，采取的却是残酷统治和血腥的武力镇压政策。文盲皇
帝元太祖，也就是威震欧亚的一代天骄成吉思汗铁木真，在射猎和血腥的仇杀中
成长，嗜杀成性，视人命如草芥，把杀人和掠夺财产等同于狩猎，他以仅仅十万
左右的蒙古铁骑，纵横欧亚大陆，向西一直打到了莫斯科和匈牙利，所过之处，
都进行绝灭人性的野蛮屠杀，创造了战争死亡的历史最高记录（当时全世界人口
不足四亿，被他直接间接杀死的人，估计有一亿以上，占世界人口四分之一强，
比第一、第二两次世界大战死亡的总人数还要多）。在中国，他虽然采纳了契丹
人耶律楚材的建议，不杀工匠和种田人，但是对汉人和各少数民族在内的“南人”，
仍然采取的是强权高压统治政策。民间传说：当时每十家人家要养一个蒙古人，
十家人只许用一把菜刀，还要由这个蒙古人保管，所有的“南人”，衣服上都要
缝一块写有“南人”字样的标签，以表示自己低人一等的身份。“南人”与蒙古
人、色目人之间，没有平等之可言：评理必输，打官司必败。

　　另外再请注意一点：尽管我们能够在俄罗斯和匈牙利的文学作品中看到许多
蒙古人侵略他们的残酷记录，但是在中国本土，这样的文学作品数量却极少。宋
元时代，是我国说唱文学鼎盛的时代，元人杂剧在中国文学史中也占主要地位，
但是流传到今天的元人话本和元人杂剧，却极少有反映当时人民被蒙古人残酷统
治的苦难生活的作品。为什么？原因无他，就是因为蒙古人的统治十分严酷，对
文学作品采取的是扼杀政策。因此即便有人写了，也不可能拿出去演唱，更不可
能流传下来。

　　当时的蒙古统治者根本就不重视文化。整个元朝一共存在了一百零八年
（1260-1368），但是居然有七十七年没有开科取士。换句话说：当官的必然都是
蒙古人。汉民族有自己的传统文化观念。第一是正统观念，视蒙古人为“异族”；
第二是道德观念，讲究“礼仪”和“伦理”。当时的汉族人对异族的统治不满，
是必然的。在高压政策下，不可能喊出打倒异族的口号来，于是杂剧作者就写鼓
动造反的戏，施耐庵们就写鼓动造反的书，目的都是“唤起民族英雄们”起来造
反！

　　但是，“自古以来，中国农民其实都是最容易满足、最谨慎安份的一个群
体”①，只要有一口淡饭果腹，有一件衣裳遮体，就满足了；甚至把他们的土地、
儿女抢走，父母都饿死了，也都强忍着，大都不愿意或不敢去造反。这就是所谓
“逼也不反”的一群（包括林冲的前半生）。而能够被“唤起”的英雄，在当时
的环境下，只能是包括痞子、赌徒在内的“游民”，也就是所谓“不逼也反”的
一群（像菜园子张青和母夜叉孙二娘）。因为只有他们才具有不劳而获的特性，
稍有不满，稍稍一逼，就能置身家性命于不顾，联合起来，上山造反。因此，
“官逼民反”的“民”，主要是这个层次的“游民”，而不是安份守己的“顺民”。

　　要造反就要杀人。你不会杀人，好，那么我来教你。作者生活在元代，他不
喜欢那个政府，希望那个社会越乱越好。这就是为什么《水浒传》鼓吹“�