※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　２００２／１１　（第一○六期）　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※
※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※
※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※
※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※
※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※　　　本刊家页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※
※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※
※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※
※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※
※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　窗外
立　群：窗外　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　·立群·
【网讯】　　　　　　　　　　　　　§
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　看不见的海在涨潮
【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　月光汹涌
张远山：毒药与解药　　　　　　　　§　风的呼喊忽近忽远
杨文凯：感受诺贝尔的气息　　　　　§　树上的火焰
张玉娟：独自在丛林　　　　　　　　§　树上的火焰
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　逃跑的云
夏　舟：李三高考　　　　　　　　　§　一段又一段的往事
安　琪：武夷三日　　　　　　　　　§　追逐者的目光
冯敏飞：最后的错误　　　　　　　　§　时而真切时而迷幻
黎晖流云：未开启的游泳池　　　　　§　树上的火焰
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　树上的火焰
【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§
萧春雷：江日彩举荐袁崇焕考略　　　§　慢慢转过身
王先胜：当代中国易学反思录（二）　§　向墙壁问
　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我错过了什么样的夜晚
【网萃】　　　　　　　　　　　　　§
过林风：校园八题　　　　　　　　　§　（寄自美国）
　　　　　　　　　　　　　　　　　§
【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　方舟子于１１月５日晚上７点在中国科学院研究生院做《网络文化与科学文
化的碰撞》的演讲。方舟子在演讲中分析了中国科学发展在当前面临着的五大挑
战：科技教育界的浮夸、虚假，宗教迷信和伪科学在各行各业有深厚土壤，人文
学界对科学的敌视，新闻界科技编辑、记者的科学素质或道德品质低下，出版界
热衷于出版伪科学书籍。并分析了互联网做为一座无与伦比的巨型图书馆、一个
既开放又隐秘的多元化社区和一种双向交互式的新型传播媒体的特点。最后，以
新语丝网站为例，说明我们可以如何利用互联网的特点，在网上回应学术腐败、
反科学、伪科学的挑战，充分发挥互联网在中国科学普及中的作用，为中国思想
现代化进程尽一份力量。

　　方舟子将于１１月１６日晚上７点在中国科学院研究生院（北京玉泉路校区
教一楼阶梯教室）做另一场题为《如何看待生物技术带来的社会问题》的演讲。
演讲内容是：以近年来在中国媒体上出现的“克隆人”恐慌、转基因技术恐慌、
“遗传工程是美梦还是噩梦”等事件为例，分析各种打着“人文精神”、“伦理
道德”旗号的反科学谬论，主张以科学和理性的态度冷静地看待生物技术带来的
一些社会问题，警惕披着“科学传播”、“科学文化”外衣的反科学思潮对中国
科学发展、社会进步的影响。

◆　由ＣＮＮＩＣ近日公布的统计数据显示，截至１０月底，“．ｃｎ”域名已
达１３．９万，为历史最高点。

◆　由北京市人民政府新闻办公室、北京市信息化工作办公室联合主办的２００
２北京互联网发展论坛将于２００２年１２月２日、３日在京举办。作为上届论
坛的延续，本届论坛将围绕电子政务现状与展望、网络与信息安全、信息网络技
术的发展与应用、网络经济现状和展望、“数字北京”与“科技奥运”等议题展
开研讨。

◆　最近，韩国最大的网络游戏厂商ＮＣＳＯＦＴ悄悄与中国最大的门户网站新
浪签订了合作协议，双方将成立一个合资公司，计划代理包括由ＮＣＳＯＦＴ出
品的网络游戏，其中包括目前亚太最热门的网络游戏“天堂”。至此，在韩国网
络游戏已经占据中国大陆超过７５％市场的基础上，又增加了一员猛将，韩国名
列前茅的热门网络游戏除了《世界末日》，其他都在中国大陆落地生根，图谋瓜
分这个估价高达十五亿的市场。

【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　　毒药与解药

　　　　　　　　　　　　　　　·张远山·

　　金庸小说《笑傲江湖》中，不戒和尚给采花大盗田伯光服用了一种毒药，命
他把令狐冲找来以慰女儿仪琳之相思，否则就不给解药任其毒发身死。田伯光不
得不应命而去。这是武侠小说中经常出现的一幕：某甲给某乙服用了能令其死得
奇惨或生不如死的独门毒药，并许诺只要听话就给独门解药，于是某乙成了某甲
的奴隶，不得不听凭某甲驱遣，叙述陷于僵局的整个故事顿时峰回路转一切不合
情理地转折，因而变得合情合理。

　　武侠小说中的毒药，其药性一般不会马上发作，制毒药者能精确算定药性发
作的时间，比如三天、七天、一个月、一年等，药性发作前，身体基本上全无异
样，只要在预定时间之前服下解药，毒性即能彻底解除。因此某甲施毒而某乙服
毒后，甲乙二人将来完全可以成为毫无芥蒂的朋友，比如不戒和尚与田伯光（已
改名为“不可不戒”），后来就成了太师祖和徒孙。在武侠小说中，毒药如同定
时炸弹，时间不到毫无危害，提前拆除就没有后遗症。而这种武功高手也一如安
装定时炸弹的恐怖分子，先在某重要场所（现在是在你的体内）安装定时炸弹，
随后向政府或公众（现在是向你本人）提出讹诈条件，不答应条件就任其爆炸。

　　在武侠小说家笔下，正派、邪派、半正半邪的武功高手，都会配制独门毒药，
这是一奇；而每个制毒药者都能为其独门毒药配制独门解药，这就更奇。前一奇
之不可能，因为不可能人人如神农第二或华佗再世；后一奇之不可能，因为“一
物降一物”只是中国人的思维迷信──即便真是如此，能降甲物的乙物未必很快
就能被发现，更难被同一人发现；正如证明费马大定理需要３５８年，而哥德巴
赫猜想至今未被证明。

　　相信真理能被证明，固是科学；把能被证明当成无须证明，则是玄学。毒药
能被解，是可能的，毒药能轻易被解，则不可能──能轻易被解就不是致命毒药，
就不能令服用者言听计从。然而在武侠江湖中，配制毒药似乎比制造原子弹还要
容易，而配制解药更比配置ＴＭＤ还要容易──美国人的这一超级导弹防御体系
与中国人的超级网骂在符号上完全同构，则是节外生枝的另一奇。

　　明眼人一看便知，高度发达的现代医学，对毒药的药性发作时间也不可能控
制到如此精确，毒药被解后也不可能没有后遗症。所以武侠小说家完全是想当然。
由于这种想当然，武侠小说家对小说的“全知全能”（这是判别“现代小说”与
“前现代小说”的根本界限），比任何其他小说都要过分。

　　“毒药－解药”模式，已成为武侠小说家技穷之时最常用的老套，一旦情节
的“可持续发展”失去动力，只需祭起这一法宝，小说家就依然是全能的上帝，
笔下人物就成了牵线木偶，情节就能按小说家的主观愿望任意“发展”下去──
其实不过是“持续”，根本谈不上“发展”。不妨设想一下，假如把这种想当然
的、根本不可能的“恐怖主义”行径全部取消，武侠小说还会剩下多少紧张和刺
激？可见，这种呼之即来、挥之即去的毒药与解药，完全是小说家在想象中虚拟
的，在现实中根本不可能。

　　然而这一切想当然的、发生在古典江湖中的虚拟现实，在当代互联网上却成
了完全的现实。网络时代，网上江湖颇多隔三岔五地设计出网络毒药以全球电脑
陷于混乱或瘫痪为乐的“不戒和尚”，但也有同样多的以及时设计出网络解药令
全球电脑安全运行为使命的“不可不戒”。

　　网络毒药，一如武侠毒药，但区别也并非完全没有。例如，武侠小说中的施
放毒药者，谓之“侠客”；网络江湖中的施放毒药者，则谓之“黑客”。

　　在武侠小说中，毒药一般是某甲给某乙一个人服用；而在网络江湖上，某甲
可以把他设计的网络毒药传发给无数人，并利用受害者电脑的电子邮件自动发送
功能在瞬间传遍全世界，令中毒者的电脑文件死得奇惨或生不如死──我相信一
定会有人因他的电脑惨死而自杀。武侠小说中给大量的人服用毒药的只有魔教，
如《笑傲江湖》中谓之“三尸脑神丹”。当代网络施毒者的魔焰万丈，早已为不
戒和尚所望尘莫及，而与魔教可有一比。

　　网络毒药一如武侠毒药，其毒性一般不会马上发作，设计网络毒药者能精确
算定药性发作的时间，每周的星期几（比如“黑色星期五”）、每月的哪一天──
但不会是每年的某一天，因为网络时代的人没有这么好的耐心。网络毒药的药性
发作前，电脑基本上全无异样，只要在预定时间之前安装网络解药，网络毒药就
能被拒之门外，或收取邮件的同时彻底解除毒性。网络毒药同样一如定时炸弹，
时间不到毫无危害，提前拆除就没有后遗症。但网络时代的电脑使用者一定会有
这样的疑问：古代施放毒药的武功高手和现代安装定时炸弹的恐怖分子，都有于
己有利的明确目的，但现代网络毒药的设计者和最初传播者，却为何没有于己有
利的明确目的呢？目前被大家不加深思地接受的答案是：这些失去信仰、富极无
聊的电脑高手吃饱了撑得慌，浪费其聪明才智来干这种费时费力却损人不利己的
下三滥勾当，仅仅是为了满足其智力上的自傲和人格上的自大。也就是说，除了
“性本恶”论，别无更高明的解释。但我虽然也倾向于赞成“性本恶”论，更强
烈反对愚蠢的“性本善”论，但对如此简单的解释还是难以接受。

　　在网络江湖中，任何正派、邪派、半正半邪的电脑高手，都能设计网络毒药，
这是一奇；但全球众多的网络高手却能在极短时间内立刻设计出该网络毒药的网
络解药，这就更奇。在“毒药－解药”的制造者问题上，乍一看，容易认为网络
江湖不同于武侠江湖，然而世事之愈出愈奇在于：也许躲在暗中设计网络病毒的
人，正是站在明处兜售网络解药的人。众所周知，棺材铺老板对有人丧命总是心
中窃喜，然而没人开棺材铺，人照样要死，因此棺材铺老板无须为了明天生意兴
旺而今晚去杀人；但没有网络毒药，网络解药就卖不出去，因此从经济学的角度
来看，推销网络解药者就很有必要为了明天生意兴旺而今晚把网络毒药传上网，
并使其具有自动广泛扩散的功能。时不时的设计一些旧的网络解药无法对付的最
新网络毒药，确实不失为网络解药的最佳推销广告。

　　如果有人认为，以上“猜测”，也属于查无实据的想当然，甚至有流于“诛
心”之嫌，我倒要请教：你能够相信“黑客”会损人不利己，为什么却不能相信
“白客”会损人以利己？

　　因此，网络江湖与武侠江湖最后的区别或许是：在古典武侠江湖中，不戒和
尚与不可不戒确实浑不相关，但在现代网络江湖中，不戒和尚与不可不戒很可能
一身兼二任。如果这是事实，那么实在是非常令人沮丧的，即这一现代故事最终
还是符合“阳光底下无新事”的古老箴言：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆
为利往。

（寄自中国大陆）


◆　　　　　　　　　　　　感受诺贝尔的气息

　　　　　　　　　　　　　　·杨文凯·

　　十月，又是诺贝尔的季节。

　　尽管诺贝尔奖已经颁发了一百年，年年如是，已成恒例，但世人对诺贝尔奖
的向往和推崇依然与日俱增。获颁诺贝尔奖，被视为个人专业生涯的最高荣誉，
也成为国家和民族的至上骄傲。迄今为止，美国、英国和德国分列诺贝尔奖得奖
人数排名三甲，显示了这三个国家对人类文明发展贡献之盛。在亚洲，日本以十
二名获奖者之势执东方现代科技文明之翘楚，其煌煌业绩，难以轻视。

　　进入２１世纪以来，日本在经济发展上滞步不前，但在诺贝尔奖上却收获甚
丰。自２０００年开始，白川英树和野依良治教授连年荣膺诺贝尔化学奖，２０
０２年更是梅开三度，花落两家。７６岁的东大名誉教授小柴昌俊因对天体物理
学的实验手段和观察结果有开创性贡献而荣获诺贝尔物理学奖；岛津制作所４３
岁的研发工程师田中耕一因发明了对蛋白质的质谱分析法而荣获诺贝尔化学奖。
同一年度出现两位获奖者，这在日本还是第一次。在当今充满了灰暗新闻和骚动
事件的日本，小柴和田中同时获奖，可能是惟一令人振奋的亮色。他们的获奖，
也证明着日本的科技领先不仅表现在应用技术领域，也体现在基础研究方面。

　　小柴教授和田中主任分属不同的年龄世代，有不同的学术背景和研究思路，
但他们共同的特点是敏于行，讷于言。他们在独自的研究领域内敏于行，他们的
创造性思维和出众的研究操作能力走在时代前列；他们在社会生活和人际交往中
又讷于言，他们从来都不是气宇轩昂，衣冠楚楚，语惊四座的知名人士，他们只
是普通人。

　　一些生动的生活细节让人忍俊不禁，却充满了回味的余地。小柴昌俊已连续
１５年获得诺贝尔奖提名。１９８８年首获提名时，大批记者赶到小柴家里坐等
消息。平生只会研究教学的小柴教授从来没有经历过这样大的场面，诚惶诚恐，
忙叫家人买回高级寿司招待记者先生。待获奖名单公布，小柴昌俊落选，记者们
一哄而散，余下那么多高级寿司全都浪费了。以后小柴每年都获提名，记者们也
会按时前来报到等候消息。小柴教授总算学聪明了，只用茶水招待记者，破费不
大，相安无事。就在社会和传媒对小柴获奖的热情逐渐冷却的今年，诺贝尔物理
学奖的桂冠终于戴到了小柴昌俊的头上，媒体措手不及之余，在第一时间向小柴
表示祝贺的倒是长年相伴的左邻右舍的阿婆们。她们对天体物理学知之甚少，但
她们的笑容浮在脸上，骄傲发自内心。

　　田中耕一１９８３年毕业于日本东北大学工学部，在学时曾经留级一年，毫
不突出。田中是日本惟一没有博士名号的诺贝尔获奖者，他不是教授，不是学者，
只是技术研发工程师。田中在大学毕业后进入以技术立社的岛津制作所工作，从
事研究开发１９年，被称为研究怪人。在技术研究室里，田中从来都穿工作便服。
获奖通知到达当晚，媒体杀到，田中毫无准备之余被推向前台，只能穿着工作服
出席记者会见。这可能是诺贝尔奖获奖者中之绝无仅有者。田中的专业是工学，
他自谓对化学一窍不通，但他的研究成果却在化学试验领域内独树一帜，令人称
奇。田中耕一获颁诺贝尔奖而于一夜之间成为日本最出名的工薪族，这被形容为
现代版的天方夜谭，但一切都是真实可信的，显示出诺贝尔奖披沙拣金的绝对权
威。

　　人类科技和文明的发展，需要自我衡量的标准。诺贝尔奖就是这样一种公认
的标准：公正、客观，远离意识形态，拒绝民族主义。尽管历年来质疑诺贝尔奖
公正性的声音不绝如缕，但诺贝尔奖的权威性非但没有受损，反而因其持续百年
的悠久传统和客观韧性而成为衡量个人、国家甚至民族对人类文明贡献与否的不
二准绳。今年日本的两位获奖者，再一次证明了诺贝尔奖鼓励的是专业精神，追
求的是专业贡献。

　　中国人在诺贝尔奖上迄今尚无登龙门者。在一年一度欢乐和喜悦的诺贝尔冲
击波中，中国人是否永远只甘于充当悻悻的旁观者，或满足于说一些不冷不热的
自嘲和讥讽的话语，令人费解。战后日本以科技立国。日本政府在今年三月发表
了科学技术基本计划，首相小泉纯一郎提出了在２１世纪前半期的５０年内，日
本要提供３０位诺贝尔获奖者。去年诺贝尔化学奖获奖者野依良治教授公开批判
这种主观目标论，并指出诺贝尔奖不是按照固定的规矩方圆可以制造或追求的东
西。显然，与简单设定目标相比，形成崇尚科技的社会氛围，创造自由研究的专
业环境，更为重要。不仅是日本，中国也应如此。

　　对中国来说，在综合国力迅速提升的过程中，没有诺贝尔奖的点缀，犹如皇
冠上缺少了明珠，备显黯然。中国有太多的聪敏人，他们对学历、职称、成果和
收入充满了敏感。中国缺少像小柴和田中这样“木讷”于社会的执着的专业人士，
这是根本的问题。

（寄自日本）


◆　　　　　　　　　　　　　　独自在丛林

　　　　　　　　　　　　　　　·张玉娟·

　　盐湖城冬奥会的时候，我先生在圣丹斯电影节上采访了张扬和他的《昨天》，
带回来一张抱臂并肩的照片。后来，又有《小武》在办公室里赢得一片喝彩。贾
璋柯的《站台》在华盛顿的艺术院线内圈、外圈放映的时候，从纽约染上重感冒，
我们错过了档期。直到收到朋友带自国内、又辗转加州而达东岸的碟片，我才看
到了《十七岁的单车》。而此前，据想象，王小帅已成为我小说中的一个符号。
这时，女友在电话里说：“……《北京自行车》？有巨幅海报，就在艾菲尔铁塔
旁边，你要知道，傲慢的欧洲观众对好莱坞的片子也不给贴海报的。”

　　我先生称他们的电影为国产新现实主义，让我想起为几位汉产作家描摹世俗
生活状貌打出的旗号“新写实”，也让我想到早期意大利的一个电影流派。他们
与我们同属六十年代末的一代人，看他们的片子，就好象通过同辈人的瞳孔去打
量周遭，审视世界。先生的朋友里也不断有人辞别了在美的俸禄，要回国去做自
己的电影、自己的音乐或与文化有关的产业。有时候觉得，整个当下社会的晚熟
状也累及到层层社会中人，艺术青年攥着手中的绳索，延长了青春的章节。当年
轻的艺术家成年的时候，他们有把握操纵和切入的命题，还只是一些青春的小故
事，他们自己刚刚经历过的单纯的生命岁月。而庞大的生活画面只是给了那个不
太复杂的生命个体一个背景化的映衬，时而模糊，时而清晰，但它不是那个青春
事件的主体，而只是伴生物。那个年轻的生命在长成时，会隐隐感到对社会规范
的抵牾、碰触，但他还并未直面整个人生。

　　《十七岁的单车》是一部严格意义上的青春片，是一种关于青春的叙事。
《阳光灿烂的日子》记录了兄长姊姊们畅游于火红革命岁月边缘的骚动与激情，
《单车》则以俯瞰苍生的真切情怀与深沉强烈的社会关怀意识，淘洗尽喧嚣社会
的繁荣泡沫，将镜头贴近城市底层被忽略的卑微性灵，这使得它不同于一般轻软
甜腻的都市言情剧或新女性自恋文学，在贫娼倒置的现代中国，具有了旗帜鲜明
的先锋性和深入的思想力度。

　　影片开头，用纪录片的风格辑录了一张张朴拙天成的乡下男孩的脸孔，不事
雕琢，全然真实而生动。这是来自中国内陆任何一个穷乡僻壤的原生态，他们是
十多亿中国农人的孩子，他们蓦然出现在城市的人群里。那只摄影机镜头便是一
个世故的城里人瞥视他们的不屑的眼睛，截录了一个城市角落的民工雇佣点锁定
场景的横切面。

　　当这个机灵的农家男孩幸运地穿越城市之门，那辆单车放飞在花季，也便开
始了他炎凉世态、险象环生的丛林之旅。他手握的邮件成为京城的开门摁钮，牵
着我们的赤足天使涉入到这座城市的深处。他的触须盲目地掠过高尚的写字间，
办公楼，还有些装裱繁复，他闻所未闻的处所。在一个或许应该叫做“三温暖”
之类的地方，这只精瘦疲弱、尚未长成的小雏鸟也没被放过，依旧被奉为厨上珍
馐，任人宰割。城市毫无廉耻、迫不及待地曝露出其贪婪野蛮的淫荡唇舌和下流
跋扈的欲望性器，在那个叫做城市的地方，无耻更名为高雅或时尚。衣冠楚楚的
前台礼宾小姐，是它训练有素的自觉维护者与素质不凡的管理者，他们以天性泯
灭为前提，数额庞大的群体性存在，充分保障了整架机器的良好顺畅运转。

　　这只瞬息万变的万花筒，刹那间对我们的主人公关闭了宜人的门槛。簇新的
自行车像都市梦幻一样一闪即逝，青春小鸟带走他对繁华市井的向往，一去不返。
在那些满布沮丧、落定尘埃、不知何去何从、不知哪儿是家的冷清傍晚，他看见
他心爱的车，在那些同龄的都市男孩手中，悄然变做了课后的娱乐和游戏时的玩
具。他看见他们踩独轮车的身影枕着万丈金辉，在尚未竣工的空旷楼宇里轻快地
耍闹穿梭。那些帅气的跑车正是他日夜乞盼、赖以谋生的工具，那些半空中的公
寓或民居，则是他或他的伙伴们白日有幸才能挥洒热血与汗水的地带。他看到了
不同的人生，他见证了生命的不同，他却丢失了他都市梦寻的那支铄金拐杖，要
被逐出城外。他从公司女员工那里得到的依然只能是凉飕飕的冷面与漠然，本来
他以为她们理应如他们乡间的母亲和姊妹们那般，属于钢筋水泥的城市森林里最
具温情的性别。但是，他的命运似乎完全没有牵动她们半许由衷的恻隐之心，她
们熟视无睹的眼睛不再看得见小蚂蚁的悲哀，她们似乎并没视他作自己失学的孩
子或弟弟。当她们的子弟还在倚门娇嗔的时候，不知她们会否想到这个公司里初
来乍到的少年润土，是否过早承受了生计的重荷，辛劳奔波，或许还有妹妹的学
业和田间母亲的病患需待他去承担。她们根本轻蔑无视他的焦虑忧愁，因为她们
自己还有好多心思要烦，她们的心早已蒙尘纳垢，已经不太清楚掩埋在那个久远
的荒凉角落。因为普遍的不公正和不平等已经成为一种人们习以为常、习焉不察
的现象，成为每个人生存的一种基本遭遇，这个弱肉强食的屠宰场已麻木了世人
的神经，这是一个母性丧失的莽荒之地。不知是导演的有心安排，还是纯属偶然，
较之这些女人，影片里代表着市井权势“城市主人”的男人，反而多一份宽厚与
人情味。这种情形由今日“车行”经理和其顾主浴室老板的两次在场得以强调。
如果一个社会里女性天然的温存与慈爱都已堕落为势力、粗暴、野蛮，那么人类
的心灵已经彻底失去了最后的温柔之乡。

　　旅居在边缘的棚户地带，他的管窥之见，首次经验到远处高楼公寓阳台上完
全不同的都市女孩的姣好亮丽倩影。她们婀娜多姿地远远向他走来，将眩目的一
角红裙永不消逝地遗留在他眼中，而后神情高傲而又慵懒，两不相干地走开。他
们似乎近在咫尺，确乎远在同一轮蓝天的另一边。后来有一天，他发现他们的日
杂窗口遭遇的那个所谓“城里小姐”，正遭受指责蔑视，原来也是跟自己一样都
市寻梦者中的一员。只是这个小保姆更性急，她以为只要换上户主女孩的靓衫，
一步踏入红色高跟鞋的脚也就会魔术般踏出同样迷人的新道路，新人生。这是一
个人心浮躁、物欲横流的熔炉，对平等生活权利和幸福生活的强烈憧憬与渴望，
教初来乍到的她学会的市民生活第一课便是虚荣。

　　在找寻单车的过程中，他走近都城的另外一个自己。在另一个男孩那里，同
一辆自行车又经历着怎样的命运呢？失窃为重置提供了广泛合理不合法的市场。
丢车几乎成为大多数城市居民无可奈何的普遍记忆，而且每个角落的旧车市场都
无一例外地充斥着嘈杂的城郊口音和外乡面孔，不知道这是不是贫穷的乡村对都
市财富的一种反掠夺。但失窃与重购的又何止是自行车？一失一得之间是价值的
沦落。我们不再想保持难以保存的物质原值，那么人心已率先将它贬值。这个生
气勃勃、尚在成长中的高中生为了他的追求，与这个不道德的二手车市场打了第
一次交道，它的存在为他不用追求绝对价值提供了实现的可能。这是青春的心灵
史上的重要事件，这一记忆将会影响他从此往后的一生。单车对他意味着什么呢？
护城河畔青春的飘扬，与同样着黑色校服的她出双入对。这时青春的勃勃欲望充
满诗一般的激情和浪漫。

　　只有青春的瞳仁是纯洁无辜而执着的，它们灼灼深情而伤痛地注视着我们的
城市，和漂浮在城里的垃圾，各种大小矛盾利益的冲突盘根错节，这是他生长的
环境。他们还是要留在城里，这里依然充满他们的无数青春梦想与希望。影片结
尾，他的顽强终于寻回了折断的青春翅膀，年少的他扛起那辆几乎毁坏的自行车，
气宇轩昂地穿过街市，在一个红灯的路口，所有世人止步的时刻，他勇敢地前行
在世人的注目中。我不知道是应该辛酸还是感动，但愿他们那一代人的城市成为
一个适于人们生活的更好的地方，里面开满更为文明与人性的花朵。

（寄自美国）


【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　　李三高考

　　　　　　　　　　　　　　　·夏舟·

　　七七年高考，我们铸造车间的李三是个积极分子。我去找他交换复习材料，
老远就听见他在女工宿舍里做动员报告。

　　什么？可能性太小？李三说，这次高考就算是千里挑一，参加了也还有千分
之一的可能性。如果你不报考，上大学的可能性是多少呢？李三问道。他左顾右
盼，深沉的目光扫过听众。是零！李三用手往下一劈，斩钉截铁地说。

　　李三点着了香烟，又说，算算看，千分之一是零的几倍？

　　年轻的女工们睁圆了眼睛，扳着指头算了一会儿。宿舍里一阵莺歌燕舞，有
答零的，有答一的，众说纷纭。李三悠然地吐出了两个手挽手肩并肩的烟圈。他
用下巴指了指烟圈，说，这就是答案，这个睡倒的“８”字就是答案。

　　小白插话说，李三你就别抖草了，８字睡倒了还是个字吗？

　　李三开心地笑了。小白，你站着是个俏姑娘，睡倒了还是个俏姑娘。怎么８
字睡倒了就不是个字了呢？他兴致盎然，接着说，这是个外国字，是无穷大的意
思。你瞧，报不报考，区别就是无穷大。李三说完，又悠然地吐出了两个手挽手
肩并肩的烟圈。

　　小白说，无穷大？李三，下次开炉你得给我铸一个铜合金的烫发拉剪。模子
我自己做，怎么样？小白扑闪着她那双水灵灵的眼睛，说，铸与不铸，区别可是
无穷大哟！

　　李三长得猴瘦，个子高高的。我和他是同一批招工回城的知青，在车间里做
炉前工，负责铜件的熔炼与浇铸。这活计又苦又危险。开炉时，旁人要退到十几
米以外。小地炉有三人合抱粗，矮矮墩墩的，半节子埋在地下。顶上的盖子一揭
开，热浪就像一群被捅了窝的毒蜂，嗡嗡地往外涌。地炉中，盛满铜水的坩埚在
炉火的烘托下通明透亮，好象一轮卧在地表喷礴欲出的太阳。它的光芒映红了半
边厂房，刺得人们眼睛发痛。假如你在一旁观看，你会把我和李三认做是追日的
夸父。我们手持钢纤逼向地炉，捅开坩埚四周火红的焦炭，再用抱钳夹住坩埚，
两人一左一右把它抬了出来。这轮太阳有二百来斤，手臂的皮肉承受不了它的沉
重，痛苦地向两边退去，把抱钳的坚硬留给骨头。沸腾的铜水在我和李三身边翻
滚，烤得工作服滋滋地直冒青烟。热浪把我们吞没，毒蜂叮满了我们露出的皮肤，
麻辣辣的毒针直往皮里钻。汗还在皮肤下面就被烤干了，皮肤表面浸出的是一层
层鱼鳞般的盐硷。假如你在一旁，你会向更远处躲避，害怕被热浪的毒舌给舔了。
浇铸时更要特别小心。浇铸太快或者沙模太湿会产生大量的水汽，引起沙模爆炸，
铜水飞溅。这时我和李三就扔下坩埚抱头鼠窜（夸父也是人嘛），以躲避那满天
的流星。假如你在一旁被这突如其来的爆炸吓了一跳，跑得慢了一点，小小的流
星就会追上你，从你的领子口钻进去，肆无忌惮地穿透你补丁屡屡的内衣内裤，
然后大摇大摆地从你的裤腿里掉出来，在你身上留下一串让你坐卧不安的火泡。
对于如今长在我脸上的有碍观瞻的坑坑洼洼们（其他部位的就忽略不记了），不
能全怪爹娘，那些流星或多或少要负点责任。这些坑坑洼洼使我在厂里成了反面
教员。老职工会在背后指着我对他儿子说，少壮不努力，老大徒悲伤。你可不要
像他，长大了吃这碗饭，麻了脸连媳妇都找不到！

　　其实最让我操心的，倒不是找个媳妇，而是吃饱肚子。干炉前工使我们的胃
口特别地好。尽管政府给这个工种配备了五十斤粮食的最高定量，我和李三还是
不够吃。食堂里粗茶淡饭，天天都是清水白菜，我一顿就要糟蹋掉一斤多米饭。
每逢青黄不接，我和李三就得四处乞讨。小白和几个女工总是慷慨解囊，接济我
们。她们要做烫发拉剪什么的，我们当然义不容辞全力支持。

　　李三对小白说，小白你一句话，我们兄弟能不赴汤蹈火吗？这事就这样说定
了！说罢，他从我手里接过复习材料，和我一起走出了女工宿舍。

　　我主要的复习材料是老版本的《十万个为什么》，一共八本。第八本是数学，
我翻来复去地读了好几遍。而李三专攻徐迟的《哥德巴赫猜想》，颇有心得。我
俩兴趣的交集蛮大的，可以说是志同道合。李三翻着《哥德巴赫猜想》议论说，
吃别人嚼过的馍没有味道。哥德巴赫猜想已经让陈景润的那张臭嘴给啃了。我们
要胸怀全球放眼世界，对人类做出较大的贡献。李三问我，数学皇冠上还有没有
别的明珠在等着我们去摘？我翻了翻第八本《十万个为什么》，说，有有有，有
一个费尔马大定理，没人知道费尔马当年是怎么证明的。现在悬赏十万马克求证，
大数学家希尔伯特把它誉为下金蛋的母鸡。十万马克？金蛋？李三听了，眼睛发
亮，眉开眼笑。我们立刻定下计划，每天晚饭后的黄金时段就呆在宿舍里捣鼓这
只百年的老母鸡。

　　饭后一根烟，胜过活神仙。我和李三捧着书本，斜靠在双层床边，怡然自得，
一会儿吞云吐雾，一会儿抓耳挠腮。我们的思绪像夏天的蚂蚱，在四维时空中活
蹦乱跳。钢笔捕捉到蚂蚱的足迹，把它们密密麻麻地记录在香烟壳上。烟壳沙沙
作响，就像是蚂蚱跳过田野时青草的呼唤。我们抽掉了一包又一包的香烟，写满
了一张又一张的烟壳。功夫不负有心人。在一个烟壳上，我发现了费尔马大定理
和三角形的微妙关系。老母鸡要下金蛋了？我连声喊李三，兴高采烈地把烟壳递
过去，要和他切磋切磋，给老母鸡催生。不巧正赶上李三屎急，他带着这个烟壳
进了厕所。只听得里边一阵连珠炮响，李三喘着粗气，长一声短一声地赞叹：嗯，
嗯，好，痛快，痛快！等他出来，我问他结果如何。他愣了一愣，说，结果？什
么结果？我说，我推导的结果呀！他说，噢，我忘了带纸，只好忍痛割爱，用烟
壳擦屁股了。他安慰我说，这下子你的证明和费尔马的一样，成了千“股”之谜。

　　捣鼓费尔马大定理这只老母鸡花掉我们不少时间。背诵十一大政治报告只有
顺延到夜半三更。随后，我们又咬着笔头拼凑作文，题目自然是难忘的一九七六
年大雪压青松我的老师毛主席永远活在我们心中攻书莫畏难一件小事敬爱的周总
理我们想念您……

　　夜深沉。灯昏黄。我和李三和衣而睡。宿舍里满地烟头。

　　离考试还有十几天时，我的身体似乎出了毛病。我有些发虚，不时地头晕眼
花。我并没在意，难受时蹲下一会儿就挺过去了。可麻烦的是脚肿得老高，一按
一个窝。厂里发的劳保皮鞋穿不住了，干活很不方便。李三告诉我，他的身体也
在背叛革命。

　　厂医务室的张医生用板子压住我们的舌头看了一阵喉咙，又用听筒在我们的
前胸后背上听了一阵心肺。她托着下巴若有所思，说，你们可能染上了肾盂肾炎。
李三说，肾盂肾炎？我们兄弟穷命一条，怎么会害上这种富贵病？张医生说，我
也说不准，大概是吃了脏东西。你们先服用一段时间的阿斯匹林再说吧。

　　五六天过去了，阿斯匹林不见效，我们的脚肿得更高了，像四只发酵得松松
软软的馒头。我们去医务室开病假条，张医生说，必须先确诊是肾盂肾炎才行。
她让我们到市医院去化验小便，而化验的结果要两星期后才能出来。

　　厂里工业学大庆的大会战正搞得轰轰烈烈。党支部要大家革命加拼命，苦干
加实干，完成党的战略部署，全面实现四个现代化。赵书记找我和李三谈话，说
工人阶级最有组织性，骨头最硬，战斗力最强。他提来了两双大号的劳保皮鞋，
说，党对你们非常关心，寄以无限的希望。你们可不要辜负了党的希望哟。赵书
记意味深长地说，上大学不光要考试合格，政审也要合格。现在是考验你们的关
键时刻了！

　　事情发生在考试的两天前。我和李三终于干完了一天的活计，疲惫地站在像
门窗一样大小的电扇前面吹风。李三突然晃了晃，仰面摔倒。

　　我伸手去扶李三，却眼睛一黑，也向后倒去。

　　隐约中我感到后脑勺湿湿的有些疼痛。有人在远方呼唤着我和李三，声音漂
浮不定。我来不及回答他们，因为我在竭尽全力忍住小便。我想，怎么会夜尿了
呢？然后便堕入了无边的黑暗。

　　我醒来时已经躺在市医院的急诊室里。我急忙坐起来找李三。李三就在邻床
上，挂着吊针昏昏地沉睡。他眉头紧锁，但脸色倒比平常多了一丝红晕。医生告
诉我，我和李三营养严重不良，打几支葡萄糖就会好转。李三个子高，摔得厉害，
有些脑振荡的症状，一时醒不过来。医生狠狠地瞪了我一眼，说，你们豁命呀你
们！

　　就这样，李三错过了这次高考。

　　我动身到学校报到的那天，李三蹬着三轮车送我到火车站。街上熙熙攘攘。
三轮车随着车水马龙，像急流中的一片落叶，漂过了这座边陲省城。我坐在车斗
里，靠着那只随我颠簸流离、开始破旧的木箱。早春的天空像刚洗净的褪色工装
裤，湿漉漉的，颜色浅得发白。风还在凉。淡淡的阳光把李三沉默而消瘦的背影
投射在我的身上，沉沉的像块石头。我本想说些“生命就是希望”之类的话，却
没有开口。苍海桑田我们都过来了，李三怎会不懂这点道理？

　　火车开动了。我从车窗里向外探出半个身子，向李三挥手，直到那座城市消
失在一个几何圆点之中。

（寄自美国）


◆　　　　　　　　　　　　　　武夷三日

　　　　　　　　　　　　　　　·安琪·

　　　　　　　　　　　　第三日

　　　　　　　　我想用一半的雨淹没一半的晴
　　　　　　　　一半安一半不安
　　　　　　　　一半你一半他

　　　　　　　　没有保险的话语涂上黄颜色，再多心些
　　　　　　　　就是强行忍住的红眼圈
　　　　　　　　纸是白的但已皱了
　　　　　　　　它们这样评价笔：多此一举。
　　　　　　　　它们像一群酸疼的腿
　　　　　　　　挪移着，缓慢着，抱怨着
　　　　　　　　坚持不到最高的峰上

　　　　　　　　当大王就在头顶
　　　　　　　　幔亭旁侧，山为房，知了鸣叫
　　　　　　　　音调不被认识
　　　　　　　　我们偶尔喧哗偶尔东游西荡
　　　　　　　　比较柳永和朱子
　　　　　　　　一个清清瘦瘦的诗人在摄像机的描述里
　　　　　　　　落下霖霖细雨
　　　　　　　　那些吃时间长大的人，也吃感叹和悲凉
　　　　　　　　一场事故和另一场故事的残羹冷炙
　　　　　　　　仿佛从真实中脱身而出
　　　　　　　　虚无应该永存
　　　　　　　　看看心是如何变成丑石，再看看诗
　　　　　　　　如何繁衍安慰

　　　　　　　　哦，秋天近了
　　　　　　　　使欧阳江河一想起来就宽恕了世界
　　　　　　　　羞愧有了借口
　　　　　　　　到底是谁精心设计了这样一个我
　　　　　　　　一根肋骨　　　　诗的嘴唇
　　　　　　　　可怜的插曲已被登记在案
　　　　　　　　凡人无法有始有终
　　　　　　　　无法集极度的力量于一道道坎中

　　　　　　　　和许多人一样
　　　　　　　　我如今安享平淡的生活
　　　　　　　　害怕装进什么，祈祷愚昧
　　　　　　　　和浪漫主义的灭亡
　　　　　　　　分不清紫薇还是芙蓉
　　　　　　　　催眠的药徘徊在夜晚的门前，依然大睁着
　　　　　　　　数慢慢走过的风
　　　　　　　　沉默是制造的
　　　　　　　　铃声是为了听不见
　　　　　　　　伤心的状态毁坏了往事，静静走上十字架

　　　　　　　　尽管有肉身承担一切
　　　　　　　　灵魂依然不可重新组织。

　　　　　　　　　　　　第二日

　　　　　　　　笑声也显得拥挤
　　　　　　　　结果阳光就转换成雨，落下奔跑的线条
　　　　　　　　身影斜在肩上
　　　　　　　　脚步略带憔悴
　　　　　　　　过程全都省略
　　　　　　　　只给结论

　　　　　　　　话语重了不必较真
　　　　　　　　因为今日所以当初，当初是好的
　　　　　　　　今日就有不打折的残骸
　　　　　　　　我相信我的命
　　　　　　　　它不会带我到任何坏地方
　　　　　　　　诗绝对正确
　　　　　　　　绝对有一天一天的脱胎换骨正在实施
　　　　　　　　所以你看到的我是好的

　　　　　　　　从２到２，中间塞进两个０，代表死与生
　　　　　　　　２００２，往事触手可及
　　　　　　　　往事越来越不像真的一样复活
　　　　　　　　没有预设的前提
　　　　　　　　四海之内皆诗兄弟也！
　　　　　　　　除了诗，什么都能让我受挫！

　　　　　　　　就是说，除了诗
　　　　　　　　我找不到适宜的理由透支别的神情
　　　　　　　　天，不规则地阴着
　　　　　　　　晴着
　　　　　　　　传统的雨，现代的雨，被评论
　　　　　　　　归纳，总结成３３年的骄傲
　　　　　　　　我一转头就碰上武夷的雾
　　　　　　　　武夷的茶：
　　　　　　　　茶是大红袍
　　　　　　　　溪是九曲溪
　　　　　　　　女是玉女站在溪边
　　　　　　　　王是大王坐上竹排

　　　　　　　　亲爱的竹排，亲爱的
　　　　　　　　大——王！
　　　　　　　　此刻只是一个执行疲惫的人
　　　　　　　　昏昏沉沉的眼睛与皱纹叠成诗行
　　　　　　　　睡不着时就把自己磨成针
　　　　　　　　睡着了就是观念的孩子
　　　　　　　　（只有孩子才能让我感到温暖）
　　　　　　　　有呼有吸
　　　　　　　　每天都有新鲜的出场满足旧时代的
　　　　　　　　火柴与天才
　　　　　　　　直到最终的恐怖冻结了我，我，天空的孩子
　　　　　　　　也是诗的孩子

　　　　　　　　我将认识一个名叫历史的神
　　　　　　　　我将活在历史的断章里
　　　　　　　　而且事实也是如此。

　　　　　　　　　　　　第一日

　　　　　　　　迟疑在获悉信息的瞬刻捕捉了我
　　　　　　　　隔岸观火，或置身其中？
　　　　　　　　坚硬的峰尖移植到脚下
　　　　　　　　再由此进入执拗的辩论

　　　　　　　　丑石、第三说、中间代
　　　　　　　　这些都是福建的特产：
　　　　　　　　丰富的诗歌山脉！
　　　　　　　　意识喷溅的旋涡比拟于造山运动
　　　　　　　　辐射并旖旎开来
　　　　　　　　过去就是未来，现在就是正在
　　　　　　　　犹如一部创世法典为每一段时间作证
　　　　　　　　我在人头挤挤的溪流中挣扎而出，始信
　　　　　　　　旋涡是最为通行的码头
　　　　　　　　不断地比出胜利的手势

　　　　　　　　我在恢复，在让你检验简朴的愿望
　　　　　　　　民间的纯粹——
　　　　　　　　有些事灿烂
　　　　　　　　有些事腐烂
　　　　　　　　重要的是心灵里的微波突然荡了一下
　　　　　　　　感觉到了也就到了
　　　　　　　　腊染的宽松环境会和资源浪费互不对称
　　　　　　　　我应邀赶赴诗的约会，上帝知道
　　　　　　　　我多么纯洁
　　　　　　　　多么不含杀机
　　　　　　　　神回来了，如果我曾诅咒过你，但现在
　　　　　　　　神回来了
　　　　　　　　他将帮我收回咒语，由不安至安
　　　　　　　　把我再次投胎为诗。

　　　　　　　　　　　　外一日：武夷

　　　　　　　　总有一些景致让我想到什么
　　　　　　　　武夷还是武夷
　　　　　　　　恰恰是这一个武夷让我
　　　　　　　　与我的过去恐怖地
　　　　　　　　脱节
　　　　　　　　记忆不存在
　　　　　　　　我写下这首诗
　　　　　　　　向我的过去认错

　　　　　　　　（2002年8月5日）

（寄自中国大陆）


◆　　　　　　　　　　　　　　最后的错误

　　　　　　　　　　　　　　　·冯敏飞·

　　雷小莲像蝴蝶一样飞进江文川的视线。当时，江文川在注视窗外。窗外三五
米是濉宁八景之首的“堂北双松”，那儿有只大花蝶正朝他办公室翩翩飞来，门
口却响起何玉祥的声音：“江（副）主编，小雷来了！”何玉祥的话语比平时流
畅，门外的阳光跟窗外不一样——令他感到眩目，他一时认不清这姑娘的面目，
但还是慌忙起身应承两人：“不敢当！不敢当！主编在楼上……来了啊，好！
好！”

　　江文川是县地方志编纂委员会办公室副主任兼新编县志副主编。昨天，主任
何玉祥到他办公室来商量说：沙溪大学中文系学生雷小莲要来实习，楼上办公室
坐不下了，再说年轻人跟他可以多学点，所以想把她安排到他办公室来，江文川
一口答应了。现在，雷小莲跟何玉祥直接走到他临窗的办公桌边。江文川留连地
瞥了一眼那只大花蝶，目光收回办公桌上摊着的大本线装书以示他刚才是在查阅
省志，只是查累了才闲视一下窗外，然后识看雷小莲：“请坐！坐！”他说话时
唾液飞出，虽没溅到人家脸上，但嘴角挂上了白白的泡沫，又接连咳几声，把痰
响亮地吐到痰盂的水中，然后把烟蒂塞进装有水的烟灰缸，淬出袅袅的烟雾，直
往人鼻孔里呛，满橱满桌的古籍又散发出浓郁的霉味，雷小莲觉得一分钟也呆不
下去。何玉祥善于观颜察色，立刻说：“不坐了，你忙！她还有点事，明天再
来。”

　　雷小莲一去一星期也没再来。何玉祥来追问：“怎么，小雷没来？”江文川
笑道：“真是猪八戒倒打一耙，我还要找你要人哩！”说着从盒里取了两支烟，
扔给何玉祥一支。他们不约而同用嘴上的烟头点燃新的，好象同演一出哑剧。认
真看去当然不同。江文川一口一口地抽，每一口都吸入五脏六腑，以致烟头给唾
液浸湿。何玉祥刚好相反，烟一直叼在嘴唇上，不时轻轻吸一口，马上就喷出
来，烟雾在脸面上飘浮，以致两眼只好眯起来。何玉祥眯着眼抽了好一会，这才
淡淡地说：“我是说哩，小雷来了好帮你一下，你那部分也好快点。”语气全然
不是先前说的意思，江文川一听就火：“你是叫一个学生来帮我？我做的事一个
学生就做得了？”何玉祥涵养极好，像根本没听到一样。这县志办是江文川打下
的江山。七八年前，他刚恢复公职办退休，历史问题也开始复查，一提到新修县
志有关人士几乎公推他挂帅，县政府下文聘回他。何玉祥早年写过些小新闻，在
乡镇搞企业搞了多年，现在翻开书就打磕睡，拿起笔只习惯签“同意报销。何玉
祥”，当中的句号往往也懒得加，又是中途进来，因此业务上的事还是让江文川
说了算。何玉祥也是快退休的人了，大度得很，不在乎江文川生气也不想让他大
生气，只想尽快出版新县志尽快出点政绩争取退休时加个括号转正科，而又不想
让政府楼听到影响“安定团结”的声音，所以只是三天两头温温和和地催他一下。

　　十几天后，雷小莲还是来了，一进门就检讨：“对不起，我有点急事回学校
了，本来想给您挂个电话……”其实，她是另找单位去了，碰得头破血流才回这
个鬼地方。她还不习惯说慌，一说就脸红。好在江文川没在意，只顾乐呵呵说：
“其实也没什么。县志的事外人一时插不上手，你实习……不就是写篇论文么？
天文地理，经济文化，我这里像个中药铺子你要什么都有，到时候我给你说一下，
你记下就是一大篇啦！”江文川紧接问：“你家住哪？”雷小莲说：“胜利三街。”
江文川马上找到了那个时空坐标：“文化大革命前，那叫‘朱紫巷’，最早是叫
‘雷半街’。从前，你们雷姓很旺，占了半条街，现在只有七八户了，再就是乡
下零星一些。”接下来，江文川讲起闽越历史、中原移民、客家文化，口若悬河，
一泻千里，直到窗外墙外放学的喧哗传来，他们这才意识到该下班了。雷小莲还
发现憋了一泡尿，急忙起身说：“糟了，我大嫂还叫我帮她接孩子回家呢！”

　　江文川发现雷小莲是个很好的听众，当然还有其它一些莫名其妙的东西，总
之觉得那明媚的阳光终于穿透了堂北双松的遮挡，直往这老人百孔千疮的心坎照
来。他一日两餐要酒。上午没酒还好些，先查些资料写点东西再聊。中午一喝
酒，下午一上班就开始聊。他讲他当年如何“剿匪”，匪司令受重伤便索性就地
处决，并叫两个马牟一个跪着一个蹲着，从匪司令的脑袋开枪，一枪毙了三个。
他讲一九六八年“毛泽东思想红卫兵”如何批斗“牛鬼蛇神”，如何驱赶一百多
人四肢落地像猪像狗一样在县城大街上从北爬到南。他讲堂北双松西墙河边曾有
水月观，观边曾有景翩翩墓，并细说那明末江南名妓如何流落本县，如何薄命，
历代文人墨客如何捐修坟碑，红卫兵又如何毁观掘坟，说着还吟起景翩翩的回文
诗：“箫吹静阁晚含情，片片飞花映日睛。寥寂泪痕双对枕，短长歌曲几调筝。
桥垂绿柳侵眉淡，榻绕红云指袖轻。遥望四山青极目，销魂黯处乱啼莺。”吟完，
又倒过来咏：“莺啼乱处黯魂销……”

　　“哇——，江老师，濉宁什么都在你肚子里，我看你当主编绰绰有余！”终
于有一天，雷小莲由衷地说，没想这话戳到了尚在流血的伤口。江文川伫立起
来，接了一支烟，边看窗外边幽咽说：“我是有当主编之才没当主编之命啊！”

　　司马昭之心，路人皆知。早在县志办暨县志编委成立之初，就非正式地公开
讨论过他的称呼问题。按不成文的规矩，人们称他“主任”，他不屑一顾说退休
之人还图什么官哟！人们称他“主编”，他坦率说当当主编干干实事还是可以
的，但不能称正的。人们说迟早总会给你转正，他说到转正时候再说现在副的就
是副的。人们开玩笑说那是叫你“江主编（副的）”，他半认真半调侃说这样文
理不通，要么就叫“江（副）主编”。从此，人们常叫他“江括号副主编”，或
是江字后面略加停顿以示括号——可有可无。他也乐意听人这么叫，内心里热切
地希望这括号像风雨中的破草帽，却不料像钢铸铁打。主编正式确定之后，他觉
得“江（副）主编”之称很刺耳，但人们早已叫习惯了，只得强忍。

　　江文川不能当主编，怨谁呢？他出生于书香门第，他家的宅院曾让了不起的
人物住过，墙上的红色标语写了又涂、涂了又写，这给他以极大的诱惑。他的处
女梦是作家梦诗人梦，一进大学却给革命梦替代了，哪料风流总被雨打风吹去，
一次次失望，一年年失望，一辈子只是醉里挑灯看剑。他觉得自己最大的过错是
当年没让敌人杀死，后来怎么冲锋陷阵也不抵过。落实政策时，他喜出望外，但
这时已到退休年龄，正要伤感之时却有编修新县志这样一桩伟业聊发老夫少年
狂……

　　江文川当县志主编自然是众望所归，问题是主编必须政治上可靠必须是党
员，而专案组经过两年多复查于前两个月确认不予恢复他的党籍，所以县里在上
个月开始进入总纂阶段的关键时刻果断地高薪聘请分管副县长大舅子的岳父当主
编。江文川找周县长发火：“你把我撑到河中央就不管啦？”周县长周道义的父
亲曾和江文川下放在同一个公社，同住一个院子。江文川常到他家喝酒，还常摸
摸他的裤裆问小鸡鸡长大了没有。如此，周道义总觉得在江文川面前永远是孩
子。听他抱怨完，周县长抱歉地笑笑，劝他与人为善，以事业为重。江文川很不
甘愿，又很无奈，看书写字总静不下心来，自己也觉得很烦。

　　就是在这样很烦的某一天，他发现窗外总有一只艳丽的大花蝶，总是那一
只，总在那儿飞来飞去，总令他联想冥冥之中的什么，总使他出神入化。说来奇
怪，奔波了几十年居然挣不脱两棵古松的阴影。上大学到省城了又给开除回来，
参军过长江了又派回来“剿匪”，下放乡下了又给落实政策回来，难道真有宿命
论？孩提时，夏日里，他们常跑这古树下来玩耍，拔莎草拨，拨出“Ｎ”形说是
小鸡鸡，拨出“口”形说是……闹得很开心。白天，他们也捉蝴蝶，捉了放到女
孩的头上，笑她做新娘。而一到傍晚，他们一见蝴蝶就跑，说蝴蝶是那个姓景的
妓女变的，是鬼，鬼跑出来捉男孩当新郎。如今想起，这一切好象就是昨天，那
笑声和哭声还响在耳边，怎么也不敢相信这双松树皮样的手是自己的。这几十年
是怎么过来的？怎么好象没再见过蝴蝶，甚至没再见过蓝天白云？有天何玉祥来
闲扯了些街巷话题，忽儿又追一句：“江（副）主编，你那部分也真该抓紧点
哩！”江文川习惯地陡然变脸：“你看我在闲着是不？我坐在这里是在想，睡在
床上都在构思，整部县志都在我肚子里了，哪天我讲出来——叫小雷记下来就是
一部县志。”何玉祥眯着眼边吸烟边说：“那是你自己考虑哟，我不要你一部，
只要你半部。”

　　“修志啊，你以为写总结是吗？以前我在县委农工部当秘书，一万多字一个
晚上就是啦！”江文川说。“写志要斟字酌句，字字句句经得起推敲，经得起历
史的浪淘。”雷小莲不住地点头。江文川顿了顿又说：“古代读书人最大的愿
望：要么当宰相，要么当太史公，写史修志是多神圣的事啊！盛世修志，可遇不
可求。我能逢盛世能逢修志，是祖上几世积德，三生有幸，我怎不想抓紧？问题
是……唉——，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。我不是不想做，而是想
做；不仅想做，还想做好，做成……不是全国一流也是全省一流……”江文川淆
然泪出。

　　何玉祥说：“我看你跟老陈分工负责好了，你就负责你原来的，直接送审。
谁写得好谁写不好，到时候自有公论。你说哩？”江文川想了想，说：“也好，
我管好我自己的。不能兼济天下，那就独善其身吧！”

　　接下来一段日子过得飞快。江文川尽管嘴巴仍然闲不住，但每天回家加班。
他找出一个旧皮革包，包大带子长，前些年流行出差用，他现在像学生背书包一
样早晚背，每天一上班都能拿出一大叠新的稿子。雷小莲忍不住劝道：“上年纪
了要注意休息啊！”江文川笑道：“早哩！要是当皇帝，我还年轻呢！知道吗？
哀莫大于心死。只要你还有很强的欲望，鬼见了都会跑，还怕癌细胞什么的？”
同事也说他这人其它都不错，就是神经有时会短路。

　　新编县志共有四十部分志，其中自然地理志、建置志是江文川一手写的，其
它十余个分志由部门先写专业志然后由他改写成分志。由于酒精中毒，他的手颤
抖得厉害，烟蒂点烟都拿不稳，常弄得火星飞溅，稿纸给烧得一个个麻点，没有
一页是完好的。写字更是，几乎每一笔都要扭一扭，其工作量可想而知。雷小莲
忍不住说：“江老师，你讲我记，试试看怎么样？”江文川惊喜说：“真格敢叫
你当秘书呀？”雷小莲学过速记，江文川能讲多少她就能记多少，记完让江文川
晚上带回家看看，稍加修改即打印送编委审稿。很快，他的进度赶到了陈主编的
前头。

　　有雷小莲的日子是灿烂的。阳光虽然不多，但是移到了到窗台上，一连照了
两个多月。安静的话，还可以听到蝉鸣，或在堂北双松树干上，或在树边小草
里，此起彼伏，悠悠扬扬。江文川会每天倒一次痰盂并藏到办公桌底下，清理两
次烟灰缸并尽量少抽两支烟，加上雷小莲擦洗勤快，整个办公室都清爽起来。何
玉祥取笑江文川，江文川很不好意思：“尊重女士，国际惯例嘛！”雷小莲还带
来了浑身的幽香，带来了一盆文竹。文竹摆在窗台，那只大花蝶有时会久久地戏
恋。清纯的雷小莲让整幢政府大楼亮丽起来了，到办公室来找她的同学也多起
来。江文川常常加入这些少男少女的说笑，心情格外舒畅。他常想：“我如果还
这么年轻那该多好啊！”如果还这么年轻，他宁愿身无分文，甚至宁愿再经历那
样一场被捕。他回味起自己的大学时代，那有他的初恋。如果不是闹学潮被开
除，他和她的感情一定会发展下去。她的印象是遥远的，但是深刻的，甚至发现
她有点像雷小莲，特别是那笑靥，那像水莲花样不胜凉风的娇羞……

　　有天，雷小莲到楼上接电话回来，掏出一张打印纸递给江文川，惊慌失色
说：“我路过打字室，看到在打主编写的《概述》，顺便看了一下。没想到……
没想到我们主编写的……我是想……不瞒您说，我是想：叫我当主编也……
也……我真不敢相信！”江文川明白了，接过的稿纸也不看，一把掼到桌上，擂
上一拳，拼命吸进烟雾去压抑心底里冲出来的怒火。主编大人的肚子里有多少墨
水江文川还不清楚吗？他没读几天书，但是命好——逢上“家家出一个杜甫，乡
乡出一个鲁迅”的文化“大跃进”，也就成了全县闻名的“诗人”，入党提干，
步步高升，当然现在没多少人知道这些了。人们只知道：他退休前是省林业厅一
份杂志的副社长，有大学本科文凭有“高级思想政治工程师”的专业技术职称，
请他来当县志主编是“引进人才”。对此，江文川很不满，但无以诉说。现在果
然露陷了，毫不奇怪。他仍然竭力不予评说，免得人家说是嫉妒。雷小莲义愤难
消，继续说：“一页里头病句就有好几个。开始我以为打错了，还特地对了主编
大人的手稿，可惜没打错。比如那句‘濉宁县山林资源丰腴……’，‘丰腴’这
个词怎么用来写山林资源呢？中学生也该懂啊！”屁眼上夹不住麦芒的江文川终
于忍不住了，嚯地站起来：“我找周道义！”雷小莲一愣：“找县长？”江文川
说：“县长是县志编委会主任，不找他找谁？！”

　　周县长还在宾馆餐厅陪客，江文川冲到门口大喊：“道义，你出来一下！”
周道义马上出来。江文川三言两语说完，要县长看原稿，并从皮革包里掏出《新
华字典》要他查。周县长推开了志稿和字典，开导说：“老江伯，你就听我晚辈
一句：文人要‘相亲’不要相轻，要亲善的亲。文无定法，这样你说是错，换个
人可以叫好。就算是错，也是一时误笔嘛，谁也难免。县志办不是那么多人吗，
大家一起看看，有什么问题不就改过来了？再说县里还有编委会，有审稿委员
会，市里、省里也会审，到出版社还有责任编辑，这么多人活老虎也抓得来哩，
你说是么？”江文川怔了怔，无言以对。

　　实习结束，雷小莲要回学校。晚上，县志办特地请了一桌酒感谢她。江文川
也说如果没有她的帮助，他不知道还要“写”多久，一杯一谢，连“敬”了三
杯。何玉祥外号叫“喝一箱”，酒杯一端两眼发圆。见她三杯下肚还面不改色心
不跳，何玉祥叫服务小姐拿来两个大海碗，一碗盛了两瓶啤酒，要跟她对干。何
玉祥文话粗话软话硬话说尽说绝，旁人又怜香惜玉的少趋炎附势的多，非要她干
了不可。江文川要代雷小莲喝，连她自己也不答应。她从没见过这场面，不知道
自己到底能喝多少，但她不甘示弱，两手捧起碗就喝，看得大家目瞪口呆。一口
气喝了三分一，她停下来喘气。大家静静地看她，等她。她想了想，说：“泡太
多了。”她拿了筷子往酒里搅，把酒中星光样的小汽泡搅散，众人大笑。她没理
会，捧起碗继续喝，但没喝两口就有酒从肚子里往外冒。她连忙抓起餐巾捂，酒
还是喷出来了，边吐边跑洗手间。江文川坐雷小莲边上，给喷得一身，他边揩边
数落：“你们这些人真格是刻薄哟！”何玉祥大笑：“能喝半斤喝二两，这样的
干部不能培养；能喝二两喝半斤，这样的干部党放心！不错，你这女弟子前途大
大的有！”不一会，雷小莲回来了，扒在桌子上边捶心口边呻吟。何玉祥说：
“小雷，你看啊，我喝了，等会你别说我耍赖。”雷小莲只是摇摇头，旁人不知
所云。何玉祥拿起汤匙勺了半匙辣椒酱和到自己大海碗啤酒里，一饮而尽，赢得
一片喝彩。江文川心疼雷小莲，伸出手帮她捶背，边捶边教导：“你这傻女孩
啊，赌博要量身价。他们都是土匪山上下来的，你怎么拼得过他们啊！”何玉祥
讪讪直笑，说：“江（副）主编，你干脆认她做干女儿算了。”江文川说：“认
干女儿又怎么样？”何玉祥说：“干爹代干女儿喝啊！”江文川腾地立起，抓过
酒瓶边倒边说：“喝就喝！我就不信几十年的老狐狸会给鸡叼去！”这时，一向
缄默的陈主编忍不住劝道：“好啦，江（副）主编！那里叫小雷别较量，自己还
逞什么！”陈主编不开口还罢，一开口就激怒江文川。江文川发狠将小碗的酒倒
大海碗里，冷笑道：“廉颇老矣，尚能酒否？不能酒，就别在县志办混！”结果
老狐狸给鸡叼去的事真发生了，江文川醉了，醉倒了，倒在病床上爬不起来。

　　何玉祥内疚得很，三天两回跑医院去看江文川，回回不空手。江文川说：
“这些东西你就不要买了，我吃又吃不了，何必呢？有空多来一下，县志怎么样
了，给我通个气，我倒是真的放不下心。”何玉祥总有最新进展告诉他，请他只
管安心治病。

　　雷小莲闻讯也来医院探望。她带了个人，还带了束鲜花，使得整个病房可爱
起来。她说她准备到饶山乡工作，这是饶山乡的刘书记。江文川顿时病轻七分，
话匣子大开。他说县志稿三审通过了，前两天刚送出版社。他说他还特地要求在
志书《参加修志人员名单》上加上她的名字，何玉祥同意了。雷小莲说：“那无
所谓。”江文川说：“哎，那可不能无所谓。要在报纸杂志上出名随时可以，要
在县志上留芳千古可不容易。要有真才实学，还要有机遇。盛世修志，可遇不可
求。等下一回修县志，我们这些人早入土了，到时候人家一看，你修过志，肯定
请你当主编！”雷小莲听了大笑：“你怎么替我想那么多啊，我现在天天想的是
谁能给我个工作就阿弥陀佛了！”那书记早不耐烦，悄悄捏了把她的臀部，然后
正色说：“江老师，你休息吧，我们还要去开个会。”雷小莲马上附和起来，两
人一起走了，江文川怅然若失。平常没病的人一病就是大病，但江文川的病老诊
不断，稀里糊涂躺了一个多月才下床出院。

　　没有雷小莲的日子是枯燥的。寂寥之时，江文川发现松树也会落些针叶，耸
天的树梢露出好多枯枝。阳光更多透射下来，但不够明媚。那只大花蝶不知所
往，窗台上的文竹也不知什么时候干枯了。满目阴冷凄楚，总让他感觉着自己的
苍老，挥之不去。县志稿排好版，雇人校对，江文川却执意自己校，说是县志千
古事马虎不得。其实，他更主要是怕清闲。清闲的时候，从冬景中逃回，他经常
会想到雷小莲，甚至会浮现出她那随着脚步跳动的乳房。那是他无意中发现的，
但清楚地记得有一回，那回她问他个字，是大本线装书上的，不方便拿起书，他
走过去看，不小心俯视到她露在领口的胸沟，竟然贪婪地盯了一眼，真是不该……

　　当窗外的阳光又变得明媚的时候，新编《濉宁县志》终于印出来了！封面是
绿底金字，赫然印着“江文川”三个字，江文川竟觉得陌生。这辈子，他的名字
还没上过官方的红纸，只有被打叉叉的份，哪敢奢望这么金光闪闪！一出政府大
门碰到县博物馆李馆长，江文川便把他从自行车上叫下来，告诉他新县志出来了，
可以去领一本先睹为快。李馆长耽心何玉祥不肯，江文川拍着胸脯笑道：“嗨－
－，怎么会呢，你就说是我江文川答应的。”江文川回家边饮酒边欣赏自己的杰
作，大有千杯不醉之势。他甚至想该烧一部新志书给列祖列宗。建县一千多年，
濉宁总共修过四部县志，总共才四个主编，副主编……以前好象没有过……也不
容易啊——这辈子好歹做成了一件光宗耀祖的事！江文川先欣赏自己写的内容，
逐字逐句，够他忙几天。然而，李馆长当晚打电话来，说他那部分内容差错很
多，比如说馆藏文物明明是“１１２３件”，现在志书印着“２３１１件”。李
馆长叫道：“迟早会有人追问还有一千多件文物哪里去了，你说我这馆长该死不
该死？”江文川当即挂电话给何玉祥，要求明天一早把志书发给各专业志主笔认
真看一下，漏校的要搞一张勘误表。何玉祥照办了，但很快招来越来越多麻烦，
电话不断，骂声不绝。原来，除了他江文川负责的，每个分志都有大量差错，不
仅校对方面，还有内容方面的。最令人愤怒的是陈主编公然塞了私货：他把自己
在部队当连长的小儿子和在街道居委会当主任的大女儿列入《人物表》。一个连
长只相当于地方的股长，一个居委会主任只相当于一个村长，难道我们这千年古
县只有这样的“小人”？江文川翻开一看，两眼昏黑……

　　江文川醒来是在医院，立即下床，谁也拦不住他。他直接找县长，县长先发
制人说：“县志的事我知道了。”江文川一路打好的腹稿乱了：“那、那你说怎
么办？”周县长说：“有错就改嘛！不过也要客观地看问题。无错不成书，学生
课本都有错，这也是国情嘛！”江文川青筋暴跳：“放屁！我们的国情是重视训
诂，每一个字的音、形、义，每一个字的来龙去脉都要考究，只有你们现在人到
处是错别字，到处害人！”周县长咬了咬牙，努力心平气静：“文化部部长请你
去当好了！”江文川一时语塞，想了想又争辩说：“我们情况不一样，这是县志
啊！”周县长反问：“县志又怎么样？”江文川从皮革包里拿出两大本，边翻找
边说：“县志是一地之信史，几十年上百年才编一回——一百年县长有无数个，
县志才一部。上次给你看《新华字典》，莫怪。这回把你当专家了！你看这本县
志，清朝乾隆三十五年修的，这首诗‘……繁英递相春，密桐不受暑。云海浮千
峰，出没如商炬。愿作十日游，勿复计筐（上竹下吕）。’‘商炬’是什么意思？
我查遍了《辞海》、《辞源》也没有，你看连这本台湾《中文大字典》都没有。
只有‘商（左虫右巨）’。你看：商（左虫右巨）又叫马陆，体长稍扁，栖息于
湿耕地或石堆下，常成群游行。《庄子．秋水》：‘是犹使蚊负山，商（左虫右
巨）驰河也，必不胜矣。’只有这么解释，这诗才通。这一字之差，一笔之误，
害得我多苦啊！你说我们现在这县志……”周县长终于不耐烦了：“不是在搞勘
误表吗？”江文川咆哮起来：“勘误表有个屁用！把自己股长儿子、村长女儿写
入县志这样的千古奇丑，一本勘误表就洗涮得了吗！”周县长终于火了：“那你
说怎么办！”江文川脱口而出：“一把火烧了！”县长以为听错了：“烧掉？”
江文川说：“烧成灰烬，决不能让它贻笑千古，祸害子孙万代！”县长冷笑道：
“那印刷费就花了四十多万呢！”江文川说：“跟世世代代千百万人受害比起
来，四十万钱算得了什么？”周县长边走边说：“算不了什么？这个月全县工资
还没发呢！这县长你来当当看？”

　　江文川接着给省、市方志委挂电话，他们都表示震惊，但认为木已成舟，尽
力补救便是，没一人赞同焚毁。江文川绝望了，觉得上有愧于祖宗下有罪于子
孙，只恨在那志书上署了名，便关在办公室一边喝酒一边拿小刀刮自己的名字。
书太多了，他叫老婆和儿子媳妇帮忙，可是家里人认为他神经有毛病不理他。他
只好挂电话找雷小莲。雷小莲说这两天市里来人验收小康村实在走不开，要等双
休日才能回来。

　　过两天，雷小莲来了，但江文川已经平静如水，只是说：“你是理解我
的。”雷小莲点点头，说：“以前不理解，甚至有些误解，但现在……可以说很
了解了。”江文川说：“不能说很了解。可以说你对我的过去还很多不了解，对
我的明天则根本不了解。”雷小莲只好点头认可。江文川追问：“记得吗？我给
你说过，修完县志我想接着写自传。”江文川和雷小莲谈得越来越投机，有天竟
然破天荒谈起了最忌讳的事。江文川说敌人到那个偏远的乡村小学逮他，其实很
宽松，警察局长还按妻子娘家辈份称他“川仂舅”——有道是“天上雷公，地上
舅公”，他要求说用绳子绑不去派兵押不去，也给准许，于是真像请娘舅一样风
风光光进城。路上完全有机会逃跑，但他怕老虎，这一带老虎吃人是常有的事。
他想与其喂老虎，不如像谭嗣同那样以死警醒国人，何况敌人毕竟是人，说不定
还可以像嵇康在刑场弹《广陵散》那样唱段京戏，比死于野兽强多少倍啊！然而
敌人没有成全他，只要他们在《悔过书》上签个名就释放。江文川愤愤不平说：
“活着出来，我当天就北上参加解放军，解放后还参加了很多革命工作，有什么
不好？”雷小莲说：“为了了解你的生活背景，我这一段专门借了好多书来看。
我想首先要真实地了解这半个多世纪来的风风雨雨，然后才能真实地了解你。”
江文川沉吟道：“那么，你明天来吧！明天，我把什么都告诉你。”雷小莲问：
“为什么现在不？”江文川寻思说：“因为……还是明天吧，明天……太阳出山
的那一时刻，记住啊！就那一时刻，你到我办公室来。”看江文川说得那么认
真，雷小莲忍不住发笑：“你想吟诗作赋是吗？”江文川顿时兴奋起来：“对！
那是最富有诗情画意的！太阳出山，那是新生，那是辉煌……”

　　晚上，江文川雇人把办公室的志书都搬出来，堆在堂北双松边的空地，说是
明天一早要运回印刷厂退货，又托人买了一桶汽油说是带到路上用。然后，他独
自在办公室喝酒、抽烟、唱戏、写遗书和自传要点……

　　夜越来越深，夜总会里痴男怨女的竭斯底里和小摊点上猜拳喝酒的吵闹声越
来越刺耳，江文川充耳不闻。

　　天开始亮了，墙外已有行人和机动车的声音，但政府院子里依然静悄悄，只
有蝴蝶和虫豸与江文川相伴。

　　东方的山巅越来越亮，亮而转红，太阳马上就要出来了。江文川沉吟道：
“真正的好文章总是用生命写成的。”说着步出办公室，将装有遗书和自传材料
的皮革包搁到堂北双松树边，把汽油倒了三分二到志书上，剩三分一倒自己身
上，然后划火柴点燃最后一支香烟。江文川精心设计好了一个比稽康绝唱更为浪
漫的场景：他抽完这支香烟的时刻，雷小莲刚好出现，他说：“这个包拜托你
了！祝福你！”雷小莲看到被汽油浇得湿淋淋的江文川和那堆县志，惊诧极了：
“你怎么……”江文川笑笑说：“你看太阳！”趁她转头之际，江文川点火步上
书堆，熊熊烈火与彤彤红日一同跃起，分秒不差……然而，江文川犯了他这辈子
最后一个错误：忽略了汽油的挥发性，香烟没点着倒是把自己点着了，扑都来不
及就被火焰吞没了。他只好提前奔向书堆，又给皮革包拌了一脚。皮革包的带子
缠到他脚上，给带进了书堆……

　　这时刻，雷小莲如约而至，看到有个人在火堆中挣扎，慌忙掏出手机拨１１
９……

（寄自中国大陆）


◆　　　　　　　　　　　　　未开启的游泳池

　　　　　　　　　　　　　　　·黎晖流云·

　　　　　　　　　　　　　　　　（一）

　　我一直站在风中等待，频频回首大门中的来路，急切地呼唤着他的身影。但
视野里空空如也，只有那棵树，一直歪着脖子站在那里，静默压抑。我想如果我
一直这样等下去，会不会也变成一棵歪着脖子的树，也许，连树皮也要让风给刮
掉了。

　　春天终于来了，淡淡的暖意让我想起夏天，还有记忆里的游泳池。湛蓝的池
水，映在赤裸的皮肤上，恍若梦境。如果谈恋爱，一定要让他带我去游泳，我常
常这样地想着，以一个虚幻的影子浮动在我的期待中。我的男主角会对我说，我
们比赛潜水吧，看谁最后冒出来！

　　然后我们一起喊一二三，深吸一口气，握一下对方的手指，以一种奋不顾身
的姿势投入水面，有气泡，一个，两个……

　　水中的感觉是包容的，两个人的手紧扣在一起，幸福最初就如池水泛滥，时
间在以秒的方式计算着。后来手松开了，因为水的荡漾加上水的浮力，整个人被
托起来了，偏偏托起的方向和重心出轨，手松了。总会有一个人先出水面，获得
重生的机会。

　　而重生者的等待，竟是等待着对方的窒息！

　　手机震动以后，我读到一条短信息。

　　“以一颗平常心，以及相互的尊重，以及至死不渝的情。在一起可以交流，
没有阴影的生活。伴侣——大概就是这样的吧。”

　　大概就是这样的吧，我也说不上来有什么漏掉的。伴侣，应该说还有更多的
细节，只是，一时空白。

　　我看了一夜的小说，麻木的看，接受一个又一个的故事，目睹不间断的生离
死别和悲欢离合。却无法相信生活会有这么多的曲折。我想什么是爱人或伴侣
呢。

　　于是我给这个男人发了短信息，“什么是伴侣？”我想打上一连串的问号来
表达我心里极度的困惑，却按错了发送，只打上一个问号，不过我想应该够了。

　　至死不渝的情，听起来真美好。凭着一腔热情，很多人都可以如此信誓旦
旦。

　　在水中的时候，氧气被耗光了，总有一个人会抢先浮出水面，获得重生的机
会。歌里唱的“你是我的氧气”，那也只是唱唱而已。谁都明白，那到最后不过
是一个夸张的比喻罢了。

　　如果沉浸在水里的时候，我还不相信它只是个比喻，那么等待着我的也许只
会是死路一条。

　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　我们在百货公司里瞎走，因为春天来了，很多漂亮的新款衣裳挂了出来，像
一群招摇的蝴蝶。冬天的衣服实在是太笨重了，我更喜欢衣服的料子又轻又薄。
丝丝与皮肤入扣的感觉。随时都有轻微的风拂过。

　　他指着一件长袖的薄衫说，这个很好看。

　　一件大朵大朵花叶的衣裳，在瘦瘦的衣架上荡出纱的质感。但我相信它只要
依附于真实的身体，那种美就不复存在了。因为它的腰身实在太窄小。

　　我皱着眉头说，它装不下我。

　　怎么会？真的好看呢。他继续执着于他的眼光，以为我是一架排骨。男人就
是这个样子，喜欢丰满的女人，也迷恋消瘦的女子。所以《浮生六记》中写芸娘
“瘦不露骨”。芸娘是个相当完美的女人，燕瘦环肥不过是她的两个侧面。

　　我爱你，爱你所有的优点，也爱你所有的缺点。

　　容忍的爱情，有很多微妙的不同。“你真特别，我好喜欢。”最开始男人是
那么款款情深。最后，男人把女人送给他的相框一拳打破，恨恨地说，“你这个
怪异的女人，我再也无法忍受！”

　　木头的相框完好无损，如同两个的人固执，而里面的玻璃四分五裂。分割了
男人和女人的所有风景，凌乱不堪。

　　曾经，他指着一件长袖薄衫说，这件很好看。

　　曾经，如果我真的试试，又会如何？

　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　电话的另一端是他，声音颓废，一副沮丧得像得了重感昌。我说你可不可以
不要这个样子，你知道不知道你的不快乐会影响到别人的情绪。

　　和他熟悉起来，是因为大家都在偶然间讲了各自的心事。我只是说了我的闷
闷不乐，没有说更多的原因。他开始零星地对我倾诉，一些往事的片断，当然还
会有一个女人，那是一个带给他很深烙痕的女子吧，要不然他哪里找来那么多那
么沉重的耿耿于怀？

　　我们都在沮丧的时机走近对方，像两条落水的狗，眼里的对方就是自已。所
以才会一见如故。不知道我这样说对不对，好象听起来难听，但难听的往往是真
话。

　　而我，总是对他说真话。

　　最开始，所有的真话都看作是一种坦诚，甚至于可爱。后来的事情就顺着常
规发展，时间产生更深的绻恋，也产生更强的倦怠。

　　他很悲伤，他说他失去了最爱。拼命地沉溺在烟雾和毒酒中。落魄得像一头
轰然倒地的牛，给我触目惊心的担忧。

　　倾听与倾诉，他说我是个合格的心理医师。我告诉他心理医师的工作就是不
加任何个人情感地去听别人的故事，做出客观的评价。于是他就开始对我回忆，
让我不光看到表面的他，更看清楚裹在重重茧衣里的他，一个男人的软弱与落
拓。

　　其实本身的我是比较冷漠的。从来没有想过我会陷入到别人的悲喜中去。但
这次不同，要命的是他的话语，总能在很短的瞬间就刺痛我的心脏。就算是通过
冰冷的电脑传过来的生硬的文字，也是那么地让人心有余悸。

　　我们发了很多的短信息，他在途中，沿路给我发。告诉我到了哪里，他的心
情，他的视野，他热爱的酒，他欲罢不能的烟，还有她。

　　“没有阴影的生活。”这是他说的伴侣的重要条件，我只是他的心理医师，
他投射过来的阴影让我却步。一再地提醒自已，不要做别人的替代品。我在网上
复制很多失恋叹息的文字给他看，硬生生地发给他，刺激他，让他明白，一天不
能面对，就多痛苦一天。

　　我在他有点发狂的状态时对他说，等你有一天能够平静地面对这一切时，你
才算痊愈。他说，很难，但我会努力，也许会有那么一天的。一定。

　　本来是应当用句号结尾的话，在最后他竟幽幽地发出一声叹息。我听得出他
的无力。

　　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　他为我打开车门，很习惯性地伸出手为我挡在车框上。一种细心的关怀涌遍
全身，不由自主地又想起了那个她。他的这些优点，是为她而形成的吧。总是在
一些细小的地方，我会深深地想到她——一个我未曾谋面的女子，也是我们之间
的阴暗空隙。虽然我不是个喜欢妒忌的人，而且她也已是他的前尘往事，一片已
然逝去的云彩。可是我的天空却无法拒绝云的痕迹，在空气里，尘埃中。

　　最初的，才是最美的。我不喜欢这句话。

　　我陪着他投入到池水里，希望可以创造奇迹。可以在水中洗去旧日的阴影，
抛掉所有的沉重。然后可以手牵着手一起浮出水面，一起重生。可是时间和精力
又是何其微妙，谁能掌握呢。

　　“两个人要做到交心太难，能交谈已经很不错了。”

　　我想也是吧。

　　我们不停地交谈，通过电话线，通过短信息，通过散步，通过眼神……偶尔
也会有心灵的触碰，但他的叹息和沉默总是将这些轻易就冲淡了。我们总是在跃
跃欲试的时候被拉回座椅上，恢复心理医师和病人的角色。

　　其实两个都病着的人，谈何谁又可以为谁治疗？

　　沿着跑道走着，看着他一拐一拐地拖着受伤的腿走路，很希望可以很自然地
搀扶他一把，但伸到半空的手却不由自主地停下，好象连空气中都有很大的阻
力。每当我想接近他一点点，总会想起替代品这个词语，让我心有余悸。

　　一边按捺着思考着，一边和他故作轻松地聊天，有时会支持不住地感到哽
咽，透不过气来。

　　我去跑一圈吧，我丢下这句话。独自沿着跑道向前跑起来。我在夜空中大口
大口地呼吸，冰凉的空气灌进我的肺里，一圈跑完，我又走回到他的身边。我们
坐下来，望着天空，只有两颗很小的星星，暗淡的。他轻轻地哼起歌来，听起来
好象是跳舞的舞曲，很好听，可惜我从不会跳舞。

　　这样的情景适合回忆吧，正是在这种我悴防不及的时候，他已经再次地忆起
了她。

　　我想起那天他在电话里唱歌，７０年代的摇滚，被他吼成了陕西的民歌调
子。不过也是很好听的，歌词中姑娘很漂亮小伙儿很好强，那个年代，应该是唱
痒了很多人的心吧。当时我打开窗户，把电话线牵到窗台上，然后趴在外面听他
唱着。有一种如临旷野的感觉，空气流窜过我的脖子，空气它湿湿的。

　　　　　　　　　　　　　　　　（五）

　　晚上我一个人听着陈美的小提琴，这个生长在异国的女子，有着和我们一样
的黑头发。长长的随着琴声飞扬，如痴如幻地拉着琴，托斯塔与赋格。

　　我反复地听着这张ＣＤ上的第二支曲子，起初很快乐，慢慢地辗转成纷繁芜
杂的激烈。最后渐渐平静下来，回到最开始的节奏，却快乐不复，只有平静而
已。我如同浪尖上的一块木头，骤然跃起又随浪而下，仿佛一种生命的粘接，起
起伏伏，总能让人体味到快感的尖峰和温和的平稳。

　　我把这种感觉用短信息描述给他，他说这好比人在年轻时是一杯清澈的水，
快乐无比。中年是一杯混浊的水，而老了以后呢，慢慢地又澄清了，终归于平
静。说得很好。

　　他一向给我的感觉，可以用我在小说里看到的一句话来形容，“不珍爱生命
却痴迷于灵魂的人。”他总是在不断地给我提到他的酒和烟，沉溺于其中的样
子，当然还有一开始那个女人，模糊的构划，却给过他深刻烙印。

　　属于我们的故事从他的失去开始，所以一直曲调沉闷，一切结束后快乐的痕
迹也就不明显了。有太重的往事，眼前的美好就很容易因忽视而流逝。

　　他给我一本书，没有封面，也不知道书名是什么，关于信仰的书籍。深奥枯
燥的哲理一串又一串，我只看了几页就打住了，实在是怕消化不良。可能他就是
因为看多了这类书，所以对什么事情都显得比别人更为投入。对往事无法自拔。
脑子里的事情和积压在胸口的情感好象总是在蓄势待发。踩着生活真实的地面，
意识却浮在半空中。

　　他的生日那天，我独自一个出去了，关掉了手机。半夜里我回来还是忍不住
开了机，他发了很多短信给我。他说他很喜欢我，但不知道还有没有能力再去全
心地爱一个人，想和我一起过生日，又怕自已不够诚实。

　　我知道他会喜欢上我，也知道喜欢和爱是不同的。我知道他偶尔也会想起
我，也知道他每天都会想起她。我知道他那晚又喝多了。知道得太多了，所以才
会痛苦。

　　但后来我对他说，我能看看她的照片吗，他沉默了一下，然后小声地说，可
以。那是在电话里说的事情，以后我再也没有提起过。我想我要的，只是那句可
以。

　　接着我生病了，太热而引起的热伤风，只因为我执意不吹空调，觉得空气不
流通。因为药苦所以我又不吃药，他给我买来药，然后迫我吃下去，用很多零食
来哄我。像个标准的老妈子。我知道他这是在溺爱我，就像走在大街上，他都会
怕我跌倒一样，总是拉着我，或是用肩护着我，我就像个小妹妹。

　　我喜欢被人溺爱着，喜欢总有人来对我问冷问暖，喜欢别人的无微不至，总
之，我喜欢别人对我好。

　　他说新的一年要忘掉很多旧的东东，他也想忘记了她，只是我看在眼中的，
不只是他的努力，更多的是他的无力。

　　　　　　　　　　　　　　　　（六）

　　我想，就算不是我，他会不会又以另一个什么人来当做他的转折点？毕竟，
能够把一个人从失恋的迷失中拉回现实的方法，不外于让他再走上另一条迷途。
我只是在引导他，教他放弃，教他拾起，而等他某天真的学会了摆脱的方式，说
不定真正想摆脱的，却是我。也许他是忘记了一切，也包括我罢。

　　有一个神话故事，一个女子在少年时被人强暴，从此便憎恨于所有男人。一
晃七年，在她２５岁时，一个天使在飞行时偶尔看见了在阳台上净花的她，天使
爱上了她。为了重新唤醒女子对爱情对生活的热情，天使牺牲自已，变成了一个
人世间普普通通的男人。为的是与上帝交换女子恶梦一样的记忆。

　　果然当女子重又苏醒过来时，她真的忘记了，但可怕的是她忘记的不光是恶
梦，还有这个为她牺牲的天使。她很快坠入爱河，但男主角不是天使，这时的天
使已是一个普通的男人，普通得如一粒尘埃。

　　最后的画面是天使来到女子的楼前，又看见她在阳台上净花，只是这次他站
在地面，再也无法展翅。

　　有这样肯为心爱的女子折翅的天使，实在让我感动连连，于是我有一大堆失
落的眼泪。

　　而我，却不愿做一个天使。因为我从一开始就只是一个普通人。

　　我们常常在晚上散步，聊一些很平淡的笑话。内容并不重要，我们只是听听
对方的声音。慢慢地，他很少向我说起她，是累了吧。

　　对一种事物的抗争，往往要比争取困难得多。我希望自已可以握紧他的手，
让他更真实地醒着，他是那样一个容易沉溺的男人。我明白有些沉溺是无可代替
的。除非选择忘记或痛恨。有时听到他颓唐的语气很是心悸，在他的眼神里，其
实也有我最难堪的无力。

　　一个抱着石头在水中下沉的人，无论你怎样拼命地抢救也是无济于事，除非
他自已去丢弃那方石头，而我是选择放弃他自己上岸还是陪着他一起绝望沉溺？

　　如果有答案，我又何必再问。只好一直陪在水中，希望在最后的刹那，他可
以醒过来，发现我的存在。然后打破那石头的沉重。

　　等待吗？等待我们共同的窒息。

　　　　　　　　　　　　　　　　（七）

　　有时候我会感到我们已经很亲密了，两个人的手机都没有电时，我会心慌意
乱。而他也一样，他说当时的感觉是我要消失了。心里的一阵痛，就像电脑突然
受到辐射干扰。

　　雨夜，我撑着一把伞在楼下，他匆匆地跑来送东东给我吃，结果跑到我面前
发现两手空空，原来他忘了，他只把自已带出了家。呵呵。意外地我却非常高
兴，虽然肚子在咕咕地叫着，但我在雨中跑来跑去，就像一只快乐的袋鼠。但回
家以后我一个人坐在沙发上，我想了想，快乐来自于满足，而不是爱。

　　有次我们谈论生活的快乐，他说他喜欢着我，爱着这个世界。他说完看着我
微笑，可我却在想，他应当是爱着我，爱着这个世界才对。欢喜中的一丝遗憾。
我明白一个人不能忘记过去，也不能对未来负责，所以他当然不敢言爱了。

　　这是我们共同的心结，发果两个人都紧握不放，势必会愈束愈紧。所以我大
多数时候视而不见。用回避的方法来放松，也许这结会有一天自已解除了。

　　正如我站在微风中等待，等待他的身影跃出，我不在意我一直等下去，会变
成一棵歪了脖子的树，也许，连树皮也被风刮掉了。

　　他把一条短信发错了，我只一眼便知不是发给我的。可是我还是一个字一个
字地读，读得心陡然下沉。我感觉有一列火车开过来，压在我的心上，一阵呼声
后，血才开始流淌出来。“从从。”我像个小白痴一样念着这个名字。

　　“爱一个人爱得那么苦，我一无所有……”

　　他在给她诉说什么，别后的相思之苦？还是分手之后我心依然？哼哼，我冷
冷地被扔在一边。他忘了我，他说他一无所有，是不是男人都这么容易反复？我
想眼前如果有一面穿衣镜，我会不会也是通体透明的。我是个骄气的女子，我放
不下他还是放不下自已的外衣。还要执着吗？也许只是个没有底的黑洞，终有一
天我会死在半路，因缺氧而死。

　　终于有勇气把替代品三个字扔了出去，原以为会轻松不少，但我发现我扔掉
的，仍然是我自已。

　　扎扎实实地把自已扔到床上睡了一天，他在第二天晚上约我去吃饭，我照一
下镜子，发现睡眠给我把黑眼圈消掉了。想也没想居然答应了。

　　虽然后来我从不曾提起此事，他也无再发错短信了。但人的心里只要种下阴
影，是无法装作不在意也可以不再想起的。我时常感到他的内疚，他为自已不能
忘记她而痛苦，也为自已不能全心地爱我而自责，于是他越发地对我好。好到我
没有办法拒绝。只是越来越多地，我感到这是回光返照。

　　　　　　　　　　　　　　　（八）

　　重庆的天老是下雨，草地被雨水浸泡得有些腐烂的样子。踩下去在脚底下发
出滋滋的声音，像要透过一切来浸蚀人心。

　　我开始在这样的季节里学会发呆，做一个装模作样的淑女。只因为我不想说
话。有时睡不着的时候听听歌，全是最激烈的，仿佛我需来把灵魂都震荡开来，
好让一切不在心里积成一团，好让它们都从我心里飞走。看来我还是懂得爱自已
的罢。

　　但我依然想去相信一个奇迹。生活常常会给无知的我们带来很多的不测，但
不会全是坏的。老天爷他也不能一直心情不佳吧。让人无法言喻的幸福总会来
的，就像流星划过天际，只在于你诚心的等待。

　　他对我其实真的已经很好，而且一个男人的细致常常会让人莫名地感动。有
时想，爱与不爱又如何呢？与其说我爱你，还不如说一句我需要你。而他和我，
不知道是谁更为需要谁一点。算这么清楚又是何苦，难道说他更需要我的话，我
就可以趾高气扬？相反，他可以么？

　　当《孤男寡女》中男主人公向女主人公打出“I NEED YOU.”时，我想，爱
情到底是一种赠与还是接受。我需要你。你放不开我，我放不开你，爱也是一
生，恨是一生，同样是纠缠。无论是悲剧还是喜剧，都会有结局的，所以人们活
着相爱着，都会找到道理。

　　他在有一天晚上发了条短信给我，我不知道他在心里激烈地争执过多久，抽
了多少烟，想了多少个晚上，总之，他说，我爱你。

　　他不知道，这条短信我只看了一眼就删掉了。因为我从来只习惯于他说喜
欢，爱这个字，我也渴望过。但真的让他告诉了我，我却觉得不真实。这三个字
太重了。我想我无力背负吧。有时我想他如此爱着她为何却不找她回来，对我这
么好，仅仅是个过渡吗？我不想做一个伟大的“渡人者”。我要的是一个彼岸。
也希望自已是别人的最终彼岸。这个晚上，他终于清楚地向我表白，我却终于清
楚自已的所要。于是阴差阳错，我们醒的时候已在两个世界。

　　也有过快乐的片断，但终归放弃。他的沉重气质可以把我活活地压死，而我
还不够爱他。思考良久，终于不再去联络。原来首先窒息的那个人竟然是我？原
来生命中的一些结是别人解不开的，我忙了半天，几乎是帮了倒忙。

　　他在还没有放水的游泳池外站了一夜，我知道他在等什么，我望着楼下，始
终没有下去。而现实中，我们终究没有等到游泳池开启的那一天，所以一切就这
样吧。

（寄自中国大陆）


【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　《明史》之疏忽——江日彩举荐袁崇焕考略

　　　　　　　　　　　　　　　·萧春雷·

　　天启二年（公元１６２２年），对于明朝廷来说，不是个好年头。正月就不
妙。东北方面，努尔哈赤率领他的无敌雄师进攻广宁，明军大溃，统帅王化贞只
身逃了出来。半路上遇见带了五千人前来接应的熊廷弼，只好抱头痛哭。此前，
王化贞吹牛说，给他六万兵，就可一举荡平满清。结果他有了十四万大军，却全
军覆没，广宁失守，明朝丧失关外四十余城，只剩山海关最后一道防线。

　　努尔哈赤堪称成吉思汗之后最杰出的军事天才，起兵以来，从无败绩，和明
朝军队打过三场大战，均以少胜多，国势迅速扩张。广宁陷落，北京震动，大臣
们急得团团转。王化贞和熊廷弼被逮捕议罪。１６２５年，熊廷弼被杀，传首九
边。熊廷弼是当时最优秀的将领，他被处决极其冤枉。如果王化贞采取他的战略，
根本不会有广宁之败，可惜他没有足够的权力，加上不会做人，多方得罪，结果
竟比王化贞更早处决。

　　这年正月，还有一个小人物正在北京述职。他将要填补熊廷弼死后明朝廷军
事方面的空白，并且成就更加辉煌。这个人就是邵武知县袁崇焕。

　　袁崇焕是广东东莞人，万历四十七（公元１６１９年）年进士。他平时便留
心军事，喜欢议论。不过，在高官如云的北京，还轮不到他这个进入官场不到三
年的小知县插嘴辽东战事。但是可以肯定，他在北京时，拜访过当时任都察院守
院御史江日彩。

　　江日彩是福建邵武府泰宁县人，来往探亲，都要经过邵武府城，每次至少要
住上一夜。他的官职，当时是监察御史，级别不高，权力却很大，知府和知县免
不得出面接待。袁崇焕是性情中人，好谈国事，他对辽东局势的议论给江日彩留
下了深刻的印象。于是，在１６２２年那个人心惶惶的正月，江日彩向天启皇帝
上了一份奏折《议兵将疏》，指出明军在武备方面的一些问题。这些，我们姑且
不去谈它。最要紧的，是这份奏折极力推荐袁崇焕的军事才能，请求朝廷破格提
拔使用。原文为：

　　“今邵武令袁崇焕，夙攻兵略，精武艺，善骑射。臣向过府城，扣其胸藏，
虽曰清廉之令，实具登坛之才，且厚自期许，非涉漫谈。其交结可当一臂者，闻
尚多人。今见觐于辇毂下。枢部召而试之，倘臣言不虚，即破格议用，委以招纳
豪杰，募兵练将之寄，当必有以国家用者。”

　　江日彩正月上疏，二月，袁崇焕就改了专业，投笔从戎，去兵部上班了。他
的官职为兵部职方主事，相当于现代的国防部总参谋部。他原来的级别是正七品，
现在是正六品，升了两级，的确是破格提拨。

　　到兵部后不久，袁崇焕自告奋勇到辽东前线，在山海关外两百里的宁远筑城
坚守。他修筑的宁远城将满清重兵阻挡在关外达２１年之久，如果不是吴三桂打
开城门，还不知道要继续阻挡多久。天启六年（公元１６２６年）正月，努尔哈
赤率领十三万大军南下，袁崇焕以一万孤军守城。历来明清军队作战，都是明军
多清军少的，这回掉了个个儿。血战三日，清军损失惨重，终于撤退。百战百胜
的努尔哈赤生平仅打过这一次败战，受了重伤，不久死去。北京朝廷的所有官员，
都以为这回宁远一定要沦陷了，不料他们等到了一个捷报。让人惋惜的是，慧眼
识才并大力举荐袁崇焕的江日彩，已经在宁远大捷前一个月，也就是天启五年十
二月去世了。

　　在袁崇焕的指挥下，１６２７年，明军赢得了宁锦大捷。１６２９年，进援
京师，在北京城外，以一万将士击退十万满州兵的进攻。短短数年之内，他将明
朝腐败的辽东部队训练成一支骁勇能战的劲旅。日后，这支军队许多将领归降后
金，转而为清前驱，征服中国，锐不可挡。

　　袁崇焕正在北京城外血战退敌的时候，崇祯皇帝突然以通敌的罪名逮捕了他。
１６３０年８月，袁崇焕被凌迟处决，兄弟妻子流放三千里。所谓凌迟，就是俗
话说的千刀万剐，最残忍的一种死刑。通敌是汉奸和卖国贼的同义词，国人皆曰
可杀，北京民众对他们的救命恩人的回报是，争买其肉，把他吃了。壮志饥餐名
将肉，笑谈渴饮英雄血。张岱《石匮书后集》记载这个历史场面说：

　　“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生
啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，
得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎
磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”

　　这是中华民族历史上最黑暗的日子之一。中国人以清除汉奸的名义吃掉了自
己的民族英雄。袁崇焕的冤案可以和岳飞的冤案相比，可是，就后果看，他的死
比岳飞之死严重得多。明朝自己处决了唯一一个成功地遏止了满州人势力南下的
大将，所有将领为之寒心，过不了多久，崇祯皇帝就要上吊，满清将征服整个中
国。我们看看后人是怎么议论此事的。梁启超、康有为等人都认为，明朝之亡，
实亡于崇祯皇帝杀袁崇焕。李济深说：“论明清间事者，佥以为督师（指袁崇焕）
不死，满清不能入主中原。”

　　袁崇焕背负了汉奸的罪名一百多年。清初，《明史》馆的编修人员从清宫档
案《清太宗实录》中获知，原来袁崇焕是皇太极反间计的受害者，他们在袁崇焕
的列传里披露了此事。乾隆四年（公元１７３９年）《明史》刊行于世，袁崇焕
的冤案大白于天下。乾隆四十八年（公元１７８３年），乾隆皇帝校阅《明史》，
感慨万分，遂传谕军机大臣等：“袁崇焕督帅蓟、辽，虽与我朝为难，但尚忠于
所事，彼时主暗政昏，不能罄其悃，以致身罹重辟，深为可悯。袁崇焕系广东东
莞人，现在有无子孙，曾否出仕，着传谕尚安，详悉查明，遇便复奏。”广东巡
抚尚安调查的结果是，袁崇焕没有后人，只找到些他的远房旁系子孙，便封赏他
们做些小官，算是平反昭雪了此案。

　　我上面的叙述同史家公认的观点有一处存在出入。关于举荐袁崇焕的人，按
《明史》本传，是御史侯恂，没有提到江日彩的名字：“天启二年（公元１６２
２年）正月，朝觐在都，御史侯恂请破格用之，遂擢兵部职方主事。”

　　侯恂是著名才子侯方域的父亲，东林党人。天启二年，他和江日彩是同僚，
都是御史。可是他命长，名气就大了。后来他做过户部和兵部尚书，再后来，投
降了李自成的大顺政权，封工部尚书。最后这件事毁了他的名声，在当时人看来，
属于晚节不保。

　　既然《明史》记载侯恂举荐了袁崇焕，想来必有依据，我不敢妄加怀疑。
（按：我心里只有一个小小的疑团：当袁崇焕论辟的时候，没有见到侯恂上疏相
救，更没有侯恂因荐人不当而遭受贬黜的记载。要知道，大学士韩（火广）仅仅
因为是袁崇焕的主考官，把他录为进士，就被罢官；御史罗万爵申辩袁崇焕并非
叛逆，就被削职下狱。请朝廷破格提拨袁崇焕的侯恂，居然全身而退，未免离奇。）
我想做的，只是为袁崇焕的举荐人，再添上一个江日彩的名字。

　　江日彩举荐袁崇焕的奏疏《议兵将疏》，全文收录于康熙十一年（公元１６
７２年）《泰宁县志》的艺文部分。该志关于江日彩的传记条，也引用了该奏疏
的部分内容，接着说：“辛酉（公元１６２１年）还朝，值广宁之陷，榆关告急，
彩力荐袁崇焕出守宁远，再挫敌锋，咸有知人之目。” 

　　乾隆三十四年（公元１７６９年）编修《泰宁县志》，沿用了康熙志的内容，
在江日彩的传记中，继续坚持他举荐袁崇焕的说法，只有个别字眼的变动：“辛
酉还朝，值广宁之陷，榆关告急，因力荐邵武知县袁崇焕出守宁远，再挫敌锋，
有知人之目。”因为志书的体例改变了，取消了艺文志，江日彩的那两篇奏疏没
有地方安排，就不再收录。

　　核对《议兵将疏》，可知江日彩只是推荐袁崇焕的军事才能，说他有“登坛
之才”，请求朝廷破格使用，让他募兵练将。并没有直接推荐他出守宁远。江日
彩是否另有奏疏举荐袁崇焕出守宁远，我们就不知道了。不过，我知道两本早期
《泰宁县志》之所以这样说，只是沿袭更早的文献而已。

　　江日彩本人的奏疏，自然是最直接最有力的证据。现在，我们来考察旁证。
最早说江日彩举荐袁崇焕的人是钱龙锡。

　　１６２４年，江日彩趁南巡之机，回乡省亲，在家中住了很久。此时，魏忠
贤的势力正在崛起，他心灰意懒，把家属仆从全部留在泰宁，独自一人回京报命，
准备辞职回家。不料一到北京就开始生病，身边没有家人，全赖好友同僚侍奉汤
药照顾。照顾他的人中间，其中之一便是同榜进士礼部右侍郎钱龙锡。１６２５
年底，江日彩凄凉病逝，又是钱龙锡等朋友帮着料理后事。次年春，江日彩的长
子江晋等长途奔丧。江晋来到北京时，不巧钱龙锡已经去南京了。江晋扶柩南归，
路过南京时拜见了钱龙锡，并请求他给父亲写墓志铭。江晋记载说：“时，年伯
足疾作，未遽属笔，许以邮致。崇祯戊辰冬，志铭稿到。”崇祯戊辰是崇祯元年，
也就是说，１６２８年冬，江晋收到了钱龙锡寄来的墓志铭。崇祯五年，江日彩
葬于泰宁梅口保大垅，这是江日彩自己选定的坟地。

　　钱龙锡写的墓志铭，提到举荐袁崇焕一事说：“辛酉还朝，值广宁之陷，榆
关告急，公荐今督师尚书袁公崇焕出守宁远，卒再挫虏锋，人咸谓公知人云。”
和《泰宁县志》的记载大同小异，可知后者抄袭钱龙锡的说法。此时，袁崇焕还
活着，位高权重，故用尊称。此处尚称清兵为“虏”，有蔑视之意；清代编修的
县志就改用中性的“敌”字，意思是对手，不含贬义，否则就要犯杀头之罪了。

　　钱龙锡的叙述是第一手史料，确凿无疑，因为他和江日彩、袁崇焕都非常熟
悉，也许是朋友。后来，钱龙锡官运亨通，成了内阁大学士，主持拟定魏忠贤逆
党名单。１６３０年，魏党余孽攻击钱龙锡与袁崇焕勾结，袁崇焕凌迟处决，钱
龙锡也被判死刑，黄道周等人上疏相救，才侥幸免死，戍定海卫。

　　钱龙锡与袁崇焕，关系一定是不错的，不然不会被指控为同党。不过，他比
较懦弱，没多大骨气。危急关头，他为了摆脱和袁崇焕的干系，竟对皇帝说：
“崇焕陛见时，臣见其貌寝，退谓同官‘此人恐不胜任’。”袁崇焕相貌丑陋，
就被他诬以能力不足，莫名其妙，十足的以貌取人。钱龙锡的见识如此，所以我
们越加佩服江日彩有知人之明，他能从一个相貌丑陋的邵武知县身上，见出他的
将才。

　　现在，我们既然有江日彩本人的奏疏为证，又有同时代人的权威见证，可以
肯定，江日彩的确曾经举荐了袁崇焕。至少，举荐袁崇焕一事，《明史》让侯恂
专美，是不公正的，应该添上江日彩的名字。

　　如果让我凭常理复原当时的情景，我想，江日彩应该早于侯恂认识袁崇焕。
因为袁崇焕是江日彩邻县的父母官，早就有了直接的接触。江日彩举荐袁崇焕的
时候，也许担心自己一人的份量不足，邀请同僚侯恂一同上疏。不幸，江日彩过
早去世，无人知晓。侯恂命长，后来又做了大官，名气大，于是人们只记住了侯
恂。历史与我们一样，只记住容易记忆的名字，熟悉的名字。

　　我相信，江日彩是看出袁崇焕才气的第一人。

　　现在，我要说到最让我惊讶的地方了，把《泰宁县志》的修纂时间和袁崇焕
冤案的时间一比较，你就会大吃一惊了。

　　袁崇焕被杀，是因为他被指控通敌、谋叛，这是最严厉的罪名。北京人是
１６３０年吃掉袁崇焕的，全中国都把他当成汉奸、卖国贼。他的冤情大白于天
下，是１７３９年《明史》刊行，披露了皇太极的反间计；至于昭雪此案，则要
等到１７８３年。可是康熙版《泰宁县志》成书于１６７２年，比《明史》早
６７年；即使乾隆版《泰宁县志》，成书于１７６９年，也比袁崇焕平反早１４
年。也就是说，在袁崇焕被当成汉奸的时候，《泰宁县志》的修纂者不但没有回
避，依然把举荐袁崇焕当成江日彩一生的重大事迹，写进传记。还特地挑拣出那
篇举荐袁崇焕的奏疏，收录于县志。这同时也表明，修纂者并不同意明朝官方对
袁崇焕的盖棺论定。他们早就相信这是一个冤案了。

　　袁崇焕下狱的时候，内阁大学士周延儒和成基命、吏部尚书王永光、兵科给
事中钱家修、兵部职方司郎中余大成都曾上疏解救。袁崇焕的部属更请身代主帅，
总兵祖大寿愿削职为民，以官阶赠荫请赎袁崇焕之罪；何之壁率同全家四十余口，
到宫外申请，愿意全家入狱，代替袁崇焕出来。布衣程本直上《白冤疏》，请为
袁崇焕而死，崇祯大怒，成了他的心愿。这些人毕竟是少数。并且，他们的理由，
大多主张袁崇焕功劳大，不该杀，没有人明白中了敌人的反间计。清人昭梿《啸
园杂录·设间诛袁崇焕》条说：“时记载家但以崇焕功高，杀之太过，而不知其
枉，至本朝修《明史》，本文庙实录为崇焕传，其故始白。”北京城的百姓，大
都和皇帝站在一边，相信袁崇焕引来了清兵，死有余辜。过了十来年，袁崇焕案
就成了铁案，南明的士大夫和史家，一提起袁崇焕，众口一词咒骂。

　　今人杨宝霖先生《袁崇焕杂考》说：撇开清宫档案，说清人设间杀袁崇焕的
第一人，是广东人屈大均，他的《再吊袁督师》诗有“劳臣遭反间，蠢尔善愚人”
等语，作于１６５８年。第二个是黄宗羲，他为钱龙锡写的神道碑记载了清人设
反间计的详细情况。作于１６９１年。屈大均如何了解此事，还是个谜；黄宗羲
得知此事，并不奇怪，因为主持编修《明史》的就是他的弟子万斯同，他的儿子
黄百家也参与了修史。不过，屈大均和黄宗羲的声音影响极小，真正让中国人醒
悟过来的，还是《明史》。

　　泰宁是闽西北偏僻的山区小县。几乎可以肯定，康熙版《泰宁县志》的修纂
者没有读过清宫密档，也不可能看到屈大均和黄宗羲的诗文。按理，他们应该把
袁崇焕当成大汉奸，为尊者讳，则应从江日彩的事迹中抹去推荐了大汉奸一事。
在当时，这可是他生平的污点。我不知道《泰宁县志》的修纂者为什么没有这样
做。

　　于是，在铺天盖地痛斥袁崇焕的文献中，康熙《泰宁县志》保持了难得的清
醒和勇气。我希望人们在叙述袁崇焕冤案昭雪的经过时，不要忽略这本小小的县
志。该志的主编是江应昌和雷民望。

　　康熙《泰宁县志》是在江日彩死后４４年修成的，时隔不久，记载相当忠实。
我不妨说说志书修纂者与江日彩的关系。

　　江日彩死于１６２５年年底，只有５６岁。此时，他的恩师邱秉忠还在，邱
秉忠的儿子邱嘉彩已经２９岁了。邱嘉彩是崇祯九年举人，不肯仕清，带了妻子
儿女隐居肖岩，是享誉士林声望很高的明遗民。他死于１６６８年，也就是康熙
志勒成的前一年。由于修志是项大工程，非三五年时间不能完成，邱嘉彩是否参
与了修志很难说。不过，他的朋友雷民望成了康熙志的主编之一，并且分纂人物
志部分。雷民望的生卒年不详，其经历与邱嘉彩十分相似。他是明诸生，明亡后，
隐居栖云岩，拒绝仕清，也是明遗民。他隐居的栖云岩离邱嘉彩隐居的肖岩很近，
只有三五里路。我们不知道雷民望是否见过江日彩，但是他和邱嘉彩时相往来，
过从甚密，而邱嘉彩与江日彩则是世交，十分熟悉。总之，即使通过邱嘉彩这条
线，康熙志的修纂者也应该了解江日彩的生平。

　　江日彩官至太仆寺少卿，在泰宁，算是朝廷高官了。他娶有一妻一妾，生五
子四女。长子江晋，次子江萃，都死得比较早；三子江恒是贡生，独力操持家政；
四子江豫和五子江复，在抵抗清军的战斗中遇难。江氏家族在泰宁极受尊重，被
誉为“满门忠烈”。江日彩著有《兰室纂新》、《诸子摘粹》等著作，均未留传
下来，估计是手稿，保存在后人手中，没有刊印过。同理，说到康熙县志如何得
到江日彩的两篇奏疏，我们只好猜测，江日彩曾将自己的奏疏副本整理成册，留
给家人。雷民望修纂县志的时候，向江日彩的子孙借出，抄出两篇。

　　康熙版《泰宁县志》独排众议，给袁崇焕以正面评价，表彰举荐袁崇焕的江
日彩，令人钦佩。我所见有限，不敢妄下结论，说它是最早给予袁崇焕正面评价
的具有官方背景的地方志书。它大概称得上最早为袁崇焕平反的方志之一。

　　我简单谈谈江日彩的一些情况。

　　２００１年秋，我就听县文史办的陈雄说他在编一本江日彩的专集。我当即
对他说：我早想写篇江日彩的文章，苦于资料不足，希望早日见到这本著作。一
年后，他给我一叠《西台御史江日彩》的书稿，说书的印刷经费还没落实，先看
手稿吧。我得以先睹为快，并参考该书稿写作本文。

　　江日彩，字德华，号完素，泰宁城关人，生于明隆庆四年（公元１５７０年）。
按族谱记载，江氏家族唐代入闽，定居泰宁。他的祖先，在宋代出过两个颇有名
气的人物，一个是江牧，一个是江廷宾。江牧在丹霞岩建寺院，请邵武人宗本禅
师驻锡，１１３０年，宗本的老乡与朋友李纲来访，泰宁于是多了处李纲读书处
的名胜。江廷宾是南宋绍兴十一年（公元１１４１年）解元，泰宁五魁亭（２个
状元，３个解元）纪念的人物之一。江日彩的曾祖父、祖父和父亲，都是读书人，
只是科举场上不如意。父亲江中山，老大还是个县学的增广生员。

　　江日彩比乃父争气，自幼师从邱秉忠入学，１５岁就中了秀才。１９岁，娶
将乐隆集都余氏为妻。余氏大江日彩一岁，知诗书，两人十分相谐。２３岁，父
亲江中山病逝。为捍卫家产，他同庶母的弟弟打了场官司。当时的泰宁知县欣赏
江日彩讼状写得漂亮，让他赢了。然后，他将齐家的任务交给弟弟（他是长子，
有两个弟弟），自己独自一人跑到黄石寨潜心读书，决意搏取功名。

　　黄石寨在梅口乡，现在的金湖边，我去过两次。请寺僧指点江日彩读书的地
方，遥遥望见一处小岩穴，面向弋口平湖，可惜路太难走，没有下去。黄石寨是
泰宁名寨之一，地势险要，素有五虎朝金狮之称。不过，就我看，江日彩在黄石
寨上选择的地点不太理想，窄小寒碜，如果他在面向十里平湖的方向选择一处岩
穴，视野要开阔得多。

　　事实上，我冒冒失失闯入江日彩擅长的领域了。江日彩精通传统堪舆学，他
早就为自己选好了葬地，其读书的地方，自然不会含糊。明前期和中期，泰宁科
举没有起色，泰宁人一直怀疑风水出了问题，于是有文庙五迁和兴建文塔之举。
江日彩对此类活动特别起劲，在他留下来的文章里，有一篇叫《题募巽峰疏》的
文章。据他说，泰宁的地理，存在着风水缺陷，“所缺者独巽方一峰耳”，于是
他发起募集资金的活动，说是合全县士大夫之力，架木为峰，改善泰宁的风水。
你尽可以说他迷信，然而，结果似乎支持了他的迷信，明末的泰宁奇迹般有了个
小小的科举复兴，接连数人登进士第。

　　万历三十四年（公元１６０６年）年，江日彩和李春烨联袂中举。次年，两
人结伴入京会试，江日彩中进士，李春烨却下第而归。１６０８年，江日彩赴江
西金溪县令职，时年３８岁。金溪县虽然是出大儒陆九渊兄弟的地方，却号称难
治，民风懒散，士人刁顽。江日彩在这里呆了两任６年，治理得相当成功，官声
很好。１６１４年，赴京应科道官考选。其后，他的履历比较枯燥，我简要列出
历任官职：１６１５年，任浙江道监察御史；１６１９年，任河东盐场巡盐御史；
１６２１年，都察院守院御史；１６２２年，提督直省援辽军饷事务监察御史；
１６２３年，太仆寺少卿；１６２５年病逝。

　　综观江日彩的官宦生涯，大体可以说，他比较正直清廉，处处为民着想。安
邑、稷山、临晋数万饥民叛乱，有人提议派遣军队镇压，他坚决反对，只是施计
抓捕了几个首领，遣散余众，避免了一场大屠戮。辽东战事告急，朝廷加派辽饷，
他犯颜上书，请求减免受灾严重的山西、陕西、河南三省的加派，拯救了无数生
命，山西运城百姓特地给他建了座生祠纪念。他反对朝廷开矿扰民，严厉追缴侵
冒辽饷，秉公处理复杂刑狱，都博得了人们的赞誉。为官最后几年，因为看不惯
魏忠贤飞扬跋扈，准备疏表乞休，谁知天不假年，凄凉去世。

　　不妨把江日彩和泰宁同时代另一个大臣李春烨做个比较。江日彩大李春烨１
岁，两人同学，是儿女亲家（江家女儿配李家儿郎），同年中举，江日彩次年中
进士，而李春烨要９年后才中进士。江日彩宦海１８年，官至正四品；李春烨为
官１１年，官至从一品。李春烨能混多了。江日彩清高，看不惯魏忠贤的气焰，
就想辞官还乡；李春烨则识时务，附和魏忠贤，一路升官发财，最后和魏忠贤一
同身败名裂。如果江日彩多活几年，他和李春烨就要因为政见不同而发生争执了。
同样，如果多活十年，以他和袁崇焕、钱龙锡的交情，魏忠贤倒台后，官至尚书、
进内阁，未必就不可能，当然，最后也许和他们落个同样下场，处死或流放。泰
宁人对于这两位高官的态度是截然不同的。康熙版和乾隆版《泰宁县志》拒绝为
李春烨立传，引为泰宁的耻辱；而江日彩，虽然官职更低，死后却立刻被供入乡
贤祠祭祀。

　　江日彩的神主牌是１６２９年迎入乡贤祠的，当时在泰宁任教谕的周之夔作
《太仆卿江日彩入乡贤勘语》。周之夔是福建著名作家，文字极好，《勘语》也
是篇好文章，篇末云：“如公者，生而不偶，死而不亡，远而愈彰，久而愈定。
孔门因三代之直，以思三代之英；吾党缘百世之师，以成百世之士。斗山在望，
壁水应崇。”

　　江日彩的坟墓还在，然而面目全非。１９７２年因修公路被炸开，据说，尸
体当时还栩栩如生。接着，盗墓者屡次光顾，破坏得一塌糊涂。我没有到过现场，
只看见了陈雄从现场拍回来的照片，心里很难受。

　　我喜欢江日彩。我认为他是个正直而勇于担当责任的人。即使不提他的种种
政绩，单论慧眼识袁崇焕一事，就足以让我们深深缅怀。通过袁崇焕，他间接然
而深远地地影响了明清两代的历史。

（2002年10月12日）

（寄自中国大陆）


◆　　　　　揭开易学界的神秘面纱——当代中国易学研究反思录（２）

　　　　　　　　　　　　　　　·王先胜·

　　　　　　　　　　反思之二：不近考古，自断生路

　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　姜广辉先生认为“现代关于《易》学研究最重大的突破，是张政烺先生对甲
骨、金文中所见‘奇字’的破译——数字卦的发现（参见张政烺《试释周初青铜
器铭文中的易卦》，载《考古学报》1980年第4期）。张亚初、刘雨两人在张政
烺先生的研究基础上继续搜集资料，并对这些资料重新区别，认为它们分属商、
周两个时代（张亚初、刘雨《从商周八卦数字符号谈筮法的几个问题》，载《考
古》1981年第2期）。由于六爻所组成的数字卦已见于殷季的陶器、卜甲、彝器
等器物上，由此引起学者对重卦起源及其他《易》学史上的重要问题的重新审视
（参见饶宗颐《殷代易卦及有关占卜诸问题》，载《文史》第20辑）”。姜先生
就此着重谈了两个问题：一是殷《易》的存在得到有力的支持，二是“文王重卦”
说受到新的挑战（姜广辉《“文王演《周易》”新说》，载刘大钧主编《大易集
述》）。

　　如上所述，易学研究如果不从太极八卦的起源和本原上去追根究底，那几乎
是只能处于一种“公说公有理，婆说婆有理”的状态，不可能有根本上的突破以
及获得问题的最终的解决。从这个上角度看，张政烺先生对数字卦破译的重大意
义的确不可低估。除了姜广辉先生谈到的两个问题外，张政烺先生的研究还有更
深一层的意义，即八卦、六十四卦在史前时代的产生和存在问题（张政烺先生的
论文同时还提到和分析了新石器时代崧泽文化中的一组六爻数字卦）。即是说，
张政烺先生的研究使“伏羲画卦”这个古老的传说以及古代文献中关于夏《连
山》、殷《归藏》的记述几乎得以证实，而这些传说和文献资料在以前是不被重
视的，其真实性遭到怀疑和否定。从追根溯源的角度看，除了张政烺先生的研究
外，笔者认为还有一些研究也称得上是“重大的突破”，下面略作叙述。

　　1986年，在刘尧汉、陈久金、卢央等民族学家、科技史家、天文历法专家发
现彝族十月太阳历的基础上，陈久金先生根据有关十月太阳历的资料、民族学资
料、古代文献资料以及易学资料分析研究，发表了《阴阳五行八卦起源新说》，
认为太极八卦、阴阳五行、河图洛书的起源和本原均与十月太阳历和古代天文历
法有关，在它们成为哲学范畴之前，“太极”即一年的通称，“两仪”（阴阳）
即古代历法所划分的一年中的冬、夏或春、秋两个半年，“四象八卦”即四时八
节，“五行”即十月历的五季，河图、洛书数阵的十个数就是十月太阳历的十个
月，同时先天八卦与季节和方位都是相应的（《自然科学史研究》第5卷第2期，
1986年）。在十月太阳历以及火历（参见庞朴《火历初探》，《社会科学战线》
1978年第4期；庞朴《火历钩沉——一个遗失已久的古历之发现》，《中国文化》
创刊号，1989年）被发现和论证的基础上，田合禄、田峰先生比较充分地论证了
先天六十四卦（即伏羲六十四卦圆图）即是十月太阳历、后天八卦（即所谓“文
王八卦”）即是八月火历图，用于说明火历的历法原理（田合禄、田峰著《中国
古代历法解谜》，山西科技出版社1999年4月版）。陈久金和田合禄先生的研究
已接近太极八卦的根源和实质问题，但目前能够了解和认识到这一点的人恐怕不
多。不仅田合禄先生的研究尚未引起易学界同仁的注意和重视，就是陈久金先生
的研究也是如此；十多年过去了，笔者尚未发现任何一种较有影响的易学著述
（包括专著与论文）谈论或引用陈久金先生的研究。陈久金、田合禄两位的研究
是否真的那么重要，我们这里不必也不可能深入谈论，目前仅作为笔者个人的意
见提出来，可待未来的研究验证。

　　1989年，陈久金、张敬国发表《含山出土玉片图形试考》，认为安徽含山县
凌家滩新石器时代墓葬出土玉版刻纹的内涵表达与八卦和洛书有关，而八卦和洛
书皆与古代历法有关（《文物》1989年第4期）。这项研究也可称得上“重大突
破”。含山玉版的年代是距今约4500年前，其易学内涵的存在如张政烺先生释读
崧泽文化中的数字卦（距今约5500年前）一样，从另一个角度印证“伏羲画卦”
神话传说的某种真实性。含山玉版的释读在学界产生了较广泛的影响，奇怪的是，
易学界同样没有人注意和重视这项研究，甚至很难找到略有影响的易学专家或著
述提到含山玉版。

　　另有两项研究笔者认为也堪称重大或重要的突破，一是连劭名先生对商代甲
骨文四方风名的研究，二是吕绍纲先生最近对《老子》思想之源头的研究。

　　连劭名先生1988年在《文物》杂志第11期发表《商代的四方风名与八卦》，
通过对殷墟甲骨文四方风名及《山海经》、《尚书·尧典》中有关资料的研究，
认为殷墟甲骨文中四方风名、四方神名与后天八卦之仲卦名相合，说明后天八卦
图可能追溯到商代。我们知道，后天八卦与方位和季节的关系见于《说卦传》
（也有人认为后天八卦方位图为宋人邵雍所画），而卦气说则反映八卦与节气历
法之关系。以前认为卦气说为汉人孟喜、京房所创，八卦与历法的关系乃是先秦
之后古人以历法附会八卦而已。连劭名先生的研究意味着早在商代，八卦与季节、
历法可能就是“二合一”的关系或者说二者可能存在着某种紧密的或者内在的联
系，这对探索八卦的起源和本相无疑具有重要意义，是一极重要之线索（如果按
某些传统说法，八卦起源于商周龟卜、筮占，八卦的产生时间是在商周时期，则
意味着八卦一开始就与天文历法有关，商周龟卜、筮占说仍然面临障碍）。连劭
名先生这项研究仍然未引起易学界的注意和重视，更奇怪的是，十二年之后，中
国周易学会会长刘大钧先生又重复做了连劭名先生这一工作。刘大钧先生在《中
国社会科学》2000年第5期发表《“卦气”溯源》，以《易传》资料将卦气说溯
源至春秋战国，以殷墟甲骨文四方风名、《尚书·尧典》之相关资料将卦气说溯
源至殷商时期。这真是一个奇怪的圈子！

　　吕绍纲先生2001年发表《〈老子〉思想源自〈周易〉古经吗？》，通过对
《老子》与《周易》古经、老子与孔子、殷道与周道、《归藏》与《易经》等等
各方面的对比分析，认为《老子》思想源自殷易《坤乾》（即《归藏》），而不
是源自《周易》（《周易研究》2001年第2期）。这项研究对梳理中国自先秦以
来的思想文化发展脉络是有重要意义的，对探讨中国古代思想文化与易学的重要
关系，对易学和八卦的溯源研究也是有意义的。《礼记·礼运》记载孔子之言说：
“我欲观夏道，是故之杞，而不足征也，吾得《夏时》焉。我欲观殷道，是故之
宋，而不足征也，吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义，《夏时》之等，吾以是观
之》”郑玄注曰：“夏四时之书，存者有《小正》；殷阴阳之书，存者有《归
藏》。”可见孔子和郑玄都还知道《归藏》易是与《夏小正》同类的书，这也是
上述有关易学研究重大或重要“突破”的一个佐证。

　　另外，王兴业先生通过对《古三坟》的研究，提出卦气说主要产生于神农
《归藏》易，其时正式建立了八月历的卦气说，并估计夏朝时，卦气说由经卦发
展到别卦，与十二月历结合形成十二辟卦（王兴业著《三坟易探微》，青岛出版
社1999年8月版）。邓球柏先生对半坡P.4237陶片锥刺正三角形数图的释读也值
得一提，邓先生认为它与原始河图洛书有关，并且“此图表明早在仰韶文化时期
中国先民就创造了十进位计数法（转引自张其成著《易符与易图》198页，中国
书店1999年1月第1版）。由于未见邓先生原文，从张其成先生转载邓先生对半坡
P.4237陶片锥刺纹的复原图来看，它又与陶片原件不合，因此这里仅仅提及，不
作评判。但笔者个人认为邓球柏先生认为半坡P.4237陶片锥刺正三角形数图与河
图洛书有关是有道理的（参见拙著《伏羲画卦》）。

　　以上所提及的易学研究的重要“突破”基本上未引起易学界的注意，更谈不
上重视（除了刘大钧先生重复了连劭名先生的工作以及吕绍纲先生的论文是发表
在《周易研究》杂志外）。而且它们主要是依据考古资料、民族学资料而不是传
统的文献资料、历史学研究所致，而且研究者大都不是易学界中人或者以易学研
究名世。这说明当代中国易学研究与考古学、考古资料基本上是隔离的（帛书易
等当然也是考古资料，但它实际上是出土的文献资料，学者的研究也是采用传统
的文献资料研究办法，与夏、商、周特别是史前考古资料相比，由于其年代非常
晚近，对易学和太极八卦的溯源研究也意义不大），易学研究是一个相当封闭、
保守和落后于时代的圈子，这就难怪易学研究虽然声势不小（近20年来，中国召
开了不下百次各种各样的国际国内《周易》学术研讨会），但却始终没有长进
（如上所述，实际是有很大“长进”，但这种“长进”却不为易学家们所了解、
认识和接受）。

　　　　　　　　　　　　　　　二

　　有一些学者在运用考古资料方面作过一些努力，但由于各种原因（主要是对
中国新石器时代考古学及考古资料缺乏全面、深入的了解），效果并不怎么好。
以下作一些简介。

　　成中英先生认为“八卦系统是天地宇宙的真实写照”而成为宇宙动态学，
“此宇宙形象动态学，最早可推之于新石器时期，即纪元前一千年至三千年之前
（此处年代有误，中国新石器时代约在前一万年至前二千年之际——王先胜注）。
对此，最好的证明见之于最近几年来中国华东、华北地区发掘出的考古文物——
琮。”他说：琮的特征是外方里圆，上下贯通并圆如筒且突出上下端，玉琮为男
女阴阳配合的表征，也突出了天圆地方、天地合一的观念。玉琮外形上雕刻了易
四象八卦（良渚文化），可见其有表现天地贯通为一体的意义，这是一种天地、
阴阳可以分别又可以交合的象征。其在新石器时代已经萌芽，其象征的内容，是
天地的关连和贯通，故成为易的经验（成中英《周易象、数、义、理》）。新石
器时代的八卦资料、易学资料非常丰富（参见拙著《伏羲画卦》），玉琮固然与
天地、阴阳有关，但尚不是直接的八卦和易学资料，用于论证八卦在新石器时代
已经起源以及其他与八卦有关的问题，都不是非常有说服力的资料。

　　逄振镐先生曾专文研究大汶口文化出土镂雕象牙梳刻画图案的内涵，认为其
与原始八卦、与伏羲（太昊）“始作八卦”的传说和记载可能有关系。他将象牙
梳上“8”形和“S”形二者合一的镂空雕刻图案仅仅视作“S”形，并将“  ”
形（其中的“  ”释为上，“  ”释为下，与甲骨文同）视为阴阳鱼太极图的祖
形。他说：“  ，与八卦的卦徽  （亦称阴阳鱼）相似。卦徽不可能一下子形成，
当有一个从简到繁的逐步演变过程。象牙梳的  图象实有上下、天地、阴阳变化
之意。  形首尾再不断地演化、圆化相连接成  ，然后再逐渐演化成八卦的卦徽
  形。如此，则  形可能是八卦卦徽的祖形”（逄振镐《论原始八卦的起源》，
《北方文物》1991年第1版）。后来，朱渊青先生在《周易探秘》（上海古籍
出版社1995年8月第1版）中大致采取了与逄先生相同的说法。逄先生的研究基本
上是在考古界和易学界都回避解释大汶口镂雕象牙梳精审、严密的镂空雕刻图案
以及类似的史前考古资料的情况下发生的，因此具有“开路先锋”的性质和意义。
但逄先生的这个论述存在着两个问题：其一是大汶口文化或其他史前考古文化并
没有实物资料能够说明   →   →   这个太极图演化过程，甚至我们在大汶口
文化及后来的山东龙山文化中很难发现或者没有发现    和    形这种图案。其
二是有很多考古资料足以否定逄先生关于太极图演化过程的这个推测。大汶口镂
雕象牙梳的年代距今约5000年前，当然这也就是    形的年代，按逄先生的推测，
    形的年代必然比形更晚。但是长江中游汤家岗文化、大溪文化出土白陶盘的
内底，常饰有精美的八角星纹图案，八角星纹的外围有一周分成数组的    纹或
    纹，它们的年代都不晚于大汶口镂雕象牙梳，年代早的达到距今约6500年前。
至于    纹，在仰韶文化大河村类型、大司空村类型等考古文化中则为习见；在
河姆渡遗址第二层、马家窑文化、赵宝沟文化、红山文化、上宅文化等等考古文
化中均见S纹，S纹甚至早在大地湾文化临潼白家村出土的彩陶上就已经出现，其
年代距今约8000年前（谢端琚叶万松《简论我国中西部地区彩陶》，《考古与文
物》1998年第1期）。另外，逄先生文中据大汶口文化墓葬龟甲论定八卦的起源
与占卜有关也是欠妥的，没有说服力的，此点我们后面再谈。

　　李立新先生在《周易研究》上发表文章认为，以河洛为代表的原始“数字
卦”是结绳和象形汉字的中间环节（按：河图洛书与数字卦各是一回事，二者互
相都不能“代表”——王先胜）。他说：河图洛书契刻于龙形的石器和龟板上，
后湮没于地下；伏羲时代，由于黄河和洛水泛滥，河水冲刷去覆盖其上的泥土，
现出刻石和龟板，伏羲氏据此而画成八卦。而这两件文物是先民用以占卜的。河
图洛书由“О”、“ ● ”、“—”三种符号组成，为远古结绳记事的遗迹，是
用结绳所示的数字排列而成的占卜图式。近代发现的“数字卦”说明八卦是从原
始“数字卦”演化而来，而河图洛书正是这种原始结绳数字排列而成的“数字
卦”图式，数字卦粗略具备了文字功能，但还不是文字。从结绳的原始数目字到
象形汉字的中间环节就是河图洛书等原始数字卦，而从原始数字卦到象形字的过
渡是由以仓颉为代表的巫师完成的（《周易研究》1995年第3期）。这个研究似
乎是要从考古资料入手解决河图洛书和八卦的起源问题，可实际上它完全基于一
种想象，采用了类似于小说的手法。什么时候什么地点、何种考古学文化出土过
龙形的石器和龙形的龟板？更遑论其上还契刻着河图洛书？已经发现的数字卦主
要是商周时期的，此外在史前时代崧泽文化中有一组数字卦，已经发现的古代象
形汉字主要是商周时期的甲骨文、金文，此外在史前时代也有少量的陶刻符号被
学者视为汉字，无论商周时期或是史前时代，象形汉字与数字卦大体上都是一种
平行或并行关系，如何用以说明象形汉字是由原始数字卦过渡而来？既然是想从
考古资料入手探讨河图洛书和八卦的起源问题，为什么又不依据和研究已经发掘
出土的规模宏大的极为丰富的史前人类遗迹、遗物，而要去想象两件并不存在的
刻着河图洛书的龙形石器和龟板呢？已经发掘出土的新石器时代遗存中倒是有龙
形堆石，如湖北黄梅县焦墩遗址有卵石堆塑龙、辽宁查海遗址有用石块堆砌的龙，
但它们与由“ ● ”、“ ○ ”、“—”三种符号组成的河图洛书毫无关系，含
山玉版刻纹被学者视为与洛书、八卦有关，但它既不是龙形更不是龟板。

　　韩永贤先生为了说明自己的观点，也试图从没有文字记载的史前时代入手。
他将没有文字的“记号时代”划分为三个阶段即结绳时代、圈点时代、八卦记号
时代。他说：在圈点时代，“大结演变为圈，小结演变为点，所以能这样演变，
是因为进入了石器时代，已进入向石头上刻大结为圈，刻小结为点，《河图》、
《洛书》就是用圈、点刻制的。《洛书》是大禹治水时，动用大量土石方而发现
的。《河图》是武王伐纣，周得殷的战利品，在周成王将崩时，做为国宝展出于
诸侯之前的”；在“八卦记号时代，带着绳的圈，在刻制过程中，逐渐的圈被简
化掉，被刻成一对短绳，即一对短线。带着绳的点，逐渐的点被简化成线，即刻
成一长线。这样简化可以吗？完全可以，因为记号仍然是两种，既未增多也未减
少，但刻制非常容易了。就在这个时候，用笔画的画出现了，因为进入了陶器时
代，对陶制品不必刻，只要画就可以了，由于画比刻容易，于是人们创造了画
字，这相当于突破记号只两种，创造了各式各样的画记号，也是画字，于是记号
向字演化了……到黄帝时代，文字脱离了画字，画与字已分道扬镳，故黄帝时期
已用字写成了《三坟》《五典》《八索》《九丘》，其中《八索》即应用八卦记
号的专著”（韩永贤著《破释周易》下册前言，内蒙古大学出版社1994年8月
第1版）。这种关于结绳时代、圈点时代、八卦记号时代及河图洛书、八卦、文
字的论述仍然只是一种猜测和想象。无论旧石器时代、新石器时代，中国都已经
发掘出土大量的古人类遗址和石制品，但从未发现韩先生所说的刻着圈、点记号
的河图洛书石制品，也未发现韩先生所说刻着“一对短线”、“一长线”或者八
卦符号的石制品，更未有任何考古依据能够说明存在“结绳时代——圈点时代—
—八卦记号时代——文字”这样一个演化发展顺序。至于黄帝时代用文字写成了
《三坟》《五典》《八索》《九丘》，也是没有任何考古依据甚至不可能证实的
猜想，因为《五典》中的《尧典》、《舜典》根本不可能作于黄帝时期，尧、舜
的年代要晚于黄帝。不知是的确有所不知，还是为了论证黄帝时代已用文字写成
了《三坟》《五典》《八索》《九丘》，韩先生还将甲骨文的年代以及“有文字
的历史”的年代推到五千年前（韩永贤著《破释周易》下册前言）；如果是后一
种原因，这在科学研究以及文化传播中都是不能容忍的。

　　运用考古资料论述河图洛书和八卦的起源，赵国华先生作过非常认真的努
力。他在《生殖崇拜文化论》中认定八卦起源于卜筮，数字卦是爻画卦的前身，
于是认定八卦八个符号各自有它的原始数字意义，而且八个原始数字必定是一、
二、三、四、六、七、八、九，于是得出伏羲八卦存在“深层矛盾”的结论，认
为八卦的“形”与“数”不相合。在这种情况下，赵国华先生便去追求八卦
“形”与“数”的相合，制造出一个八卦“母图”，认为先天、后天，一切八卦
图都由其“母图”演化而来。赵先生所谓的八卦“母图”即今传洛书，而他认为
则是原始“河图”，它本是半坡母系氏族公社的鱼祭祭坛布局图，他对半坡彩陶
纹饰作了一系列人为的解释设定和规则从而推定这个图在半坡遗址中的存在。为
了论证八卦符号严格对应八个数字，他规定阳爻代表三、阴爻代表二，又规定一
部分八卦符号分“实质部分”和“附加部分”（“附加部分”则不计数），又对
坤卦符号运用“合三为一”、以一半代表整体的运算规则等等。为了将半坡鱼纹
论证为八卦符号的前身，赵先生采取“三个鱼头等于一条鱼”、“一个三角形代
表一个鱼头”、“两个三角形代表两条鱼”、“以一代一”、“以一代二”、
“以一代三”、“合三为一”、“合四为二”、“一与三通”、“六与二通”等
等、等等，让人眼花缭乱、昏头胀脑的他设定的半坡鱼纹示数的重要“密码”，
终于将乾、离、坎三个八卦符号与半坡鱼纹挂上钩，而巽、震、艮三个八卦符号
以及兑、坤两个八卦符号与他归类的半坡鱼纹都不甚吻合，便只好认为半坡鱼纹
尚待进一步演化才能最终完成向八卦符号的过渡（中国社会科学出版社1990年
8月第1版）。赵先生这种研究由于将八卦、河图洛书的本来面貌及其相互关系
都作了改造，其前提和论证目标都是虚假的或不确定的，论证材料（半坡鱼纹及
其他纹饰）也被作了改造或过多的人为设定，可以说整个论证从论题、论据到论
证的过程都是虚假的。这种研究除了给没有八卦和易学基本知识（或这种知识不
够详备）的人带来混乱、进行误导以外，没有任何科学价值和意义。

　　由于不接触考古，易学界还误传着一些似是而非的与八卦有关的“考古资
料”。如顾文炳先生在《阴阳新论》中说：“近年来，在陕西歧山周文王太庙的
地下室等处，出土了大批有四千多年历史，相当于虞、夏时期的甲骨文字卦爻。
卦画大多由数字组成六画，也有三画、四画、五画组成的卦画”（辽宁教育出版
社1994年10月版3页）。欧阳红先生在《易图新辩》中说：“陕西半坡氏族文
化的红土陶罐有形如乾、坤合一的爻卦象‘丰’，距今六、七千年。河南开封一
带出土了六、七千年前的刻有三叠、四叠、五叠、六叠爻卦之象，以及刻有太极
图、河图的彩陶壶”（湖南文艺出版社1996年10月第1版15页）。这些说法
不知依据何在。目前见诸报道的数字卦将近100例，绝大部分都是六爻卦、三爻
卦，仅有张政烺先生在《试释周初青铜器铭文中的易卦》和《殷墟甲骨文所见的
一种筮卦》中列举了三、四个四爻卦、五爻卦，但它们实际都应是六爻卦，只存
四爻、五爻或者是因为器物残损或者是因铜器锈蚀尚“未剔出”的原因所致。这
些卦符的年代绝大部分是商周时期及以近的，仅有几个属史前时代崧泽文化（或
马家滨文化），而并无虞、夏时期或河南开封一带六、七千年前的，更不存在什
么四爻卦、五爻卦（参见：张政烺《试释周初青铜器铭文中的易卦》，《考古学
报》1980年第4期；饶宗颐《殷代易卦及有关占卜诸问题》，《文史》第二十
辑第12页；曹定云《新发现的殷周易卦及其意义》，《考古与文物》1994年第
1期）。张亚初、刘雨先生在《从商周八卦数字符号谈筮法的几个问题》（《考
古》1981年第2期）中谈及的几个四爻、五爻卦画据推测应是八卦性质的符号，
但它们是用爻画（即线段）而非数字表示，其年代更非虞、夏时期或六、七千年
前，而仍在商周时期。蔡运章先生在《远古刻画符号与中国文字的起源》（《中
原文物》2001年第4期）中谈到山西襄汾陶寺遗址出土的陶壶上有一个三爻数字
卦，其年代在四千多年前，这可能是迄今所见公开报道的唯一一例虞、夏时期的
数字卦，但也非四爻、五爻。至于半坡文化中的卦象“丰”及开封一带出土六、
七千年刻有太极图、河图的彩陶壶，也无所依据，不再赘述。欧阳红先生《易图
新辩》在考证太极八卦的根源方面颇为严谨，更有不少极具说服力的创见、卓识，
但涉及史前考古资料的地方就显得生疏和隔膜了，让人感到遗憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　考古界的学者对考古学和考古资料有较多或比较深入的了解，但因其主要精
力不在易学方面，甚至不接触易学或在易学方面没有较详备的知识和较深入的认
识，因此他们常常错过考古发掘出土的易学资料或不能依凭考古资料在易学研究
上深入下去，甚至也有“隔行如隔山”的情况。

　　陈久金、张敬国先生在《含山出土玉片图形试考》中对河图、洛书、太一行
九宫以及含山玉版周缘钻孔布数4、5、9、5有一些含混说法。如说河图洛书
“河图以十个数为图，洛书则以九个数为图。但是，这九个数的功用与十个数是
一致的”、“河图行至九之后，转至十；而洛书行至四、九之后则均还中央五。
可见洛书以五为小周，以十为大周”；如说太一行九宫“五代表中宫之数，太一
自一循行至四以后回至中央五。六七八九与一二三四之数相匹配，故太一循行至
九乃还至中央五。这就是玉片孔数以四、五、九、五相配的道理”；又如“河
图、洛书均用五行，并无本质的区别。远古没有文字，人们才使用钻孔、画圈的
办法计数，以代替五行交替记载时节。因此，河图、洛书就是历法”。如果不了
解陈久金先生的思想，这些话看起来根本就是不知所云。陈先生认为，河图洛书
的十个数就是十月历的十个月，而阴阳五行也是源自十月历，五行即一年分五
季，每季为公、母或阴阳两个月，正是因为这样，河图洛书才没有本质的区别，
“九个数的功用与十个数是一致的”。“河图行至九之后，转至十”即九月之后
是十月；“洛书行至四、九之后则均还中央五”是指十月历分上下两个半年，每
四个月之后便进入冬至或夏至之月即五月、十月（均是阴阳交替时节，故五、十
相通），这是河图洛书中宫布数为五和十的原因，所谓太一行九宫“每四乃还于
中央”（《星经》）之行游规则也是渊源于此。但这些说法在河图洛书数阵上是
说不通的，因为河洛数图反映十月历的月序（分阴阳方位即“天一地二”之类）
和月份温差相等关系，它们均不是按一至十10个数布成环形图式，故在河洛数
图上从季节、时序方面说是不能“行至九之后，转至十”、“行至四、九之后则
均还中央五”，也不能去落实太一行九宫“每四乃还于中央”之规则的。“太一
行九宫”的图式是后天八卦配洛书图，“太一行九宫”的本义是指北斗绕北天极
旋转一周（即一年时间）这种天象，它是一个环形路线；古人认为，太一神也象
人间一样，要一年过两次新年（在冬、夏二至），故“每四乃还于中央”巡行四
个月又回中宫休息一个月。由于洛书九宫图一至九9个数不是环形顺序布置，故
太一行九宫不能按一、二、三、四、五、六、七、八、九、十之序巡行，所以说
“太一自一循行至四以后回至中央五。六七八九与一二三四之数相匹配，故太一
循行至九乃还至中央五”在河图洛书数图上是行不通的，即仅仅按照这种说法去
解释河图洛书就会让人觉得莫名其妙，谈何考古研究、科学研究？比如洛书一在
北方、二在西南、三在东方、四在东南……北斗根本不可能这样一、二、三、四
地乱指。考古界的学者在解释含山玉版时多沿用陈久金、张敬国先生的说法，但
又止于寻章摘句，使本来就含混的表述变得更加不知所云，结果就成了以含混传
含混、以神秘解神秘，比如古方先生著《中国古玉漫谈》（四川教育出版社
1996年10月第1版47页）、陆思贤先生著《神话考古》（文物出版社1995年
12月第1版331－332页）等就是这样。冯时先生在《中国天文考古录》（四川教
育出版社1996年9月第1版257页）、《中国天文考古学》（社会科学文献出
版社2001年11月第1版392-393页）中将《易纬·乾凿度》郑玄注太一行九宫
之法不加批判地用于解释含山玉版的钻孔布数也是欠妥的。

　　陆思贤先生著《神话考古》及其与李迪先生合著的《天文考古通论》（紫禁
城出版社2000年11月第1版）是近年出现的较为系统、深入地分析史前考古资
料和器物纹饰的考古学著作，其中涉及易学考古资料及分析研究在考古界也是相
对较为丰富、深入的。陆思贤在《神话考古》中论及史前八卦资料时说：“四方
八角的八角星图案，既为原八卦图形，那么，用《周易》卦名、卦符、卦象去比
附，是否吻合，似乎还有着相当大的距离，首先是八个卦符，乾  、坤  、震  、
巽  、坎  、离  、艮  、兑  ，在史前考古资料中毫无线索。目前发现的商代
八卦符号，用数码表示，虽然，史前时代已创造了数码，也创造了许多表意符号，
但有否数码卦或卦象符号，也有待这些符号破释后才能确定”（265页）。史前时
代的数字卦，华东地区的崧泽文化中有、中原龙山文化陶寺遗址也有出土，前已
言及。笔者在西北地区马家窑文化马厂类型的陶器符号中也发现两个刻在一起的
六爻数字卦，二者都是一五六五五六（巽卦），其间在下端还夹了两个重叠的数
字“六六”，可能是在起卦过程中废弃的卦爻（参见青海省文物管理处考古队、
中国社会科学院考古所《青海柳湾——乐都柳湾原始社会墓地》154页单独纹样
第470号，文物出版社1984年5月第1版）。至于爻画八卦符号（即用连线阳
爻——、断线阴爻— —表示），目前尚未见诸公开报道史前时代已经存在或产
生。中国考古学和考古发掘报告从来不注重完整、清楚、明白地介绍器物纹饰，
考古研究也罕有这方面的追求，诚如田昌五先生所言：“考古学研究的主要是社
会的物质文化；而在我国，考古学又被规定为器物形态学和地层学，其局限性就
更大了。所谓器物形态，实际上是就陶器而言的，或者说主要是指陶器；而地层
学充其量也不过是文化年代学罢了”（田昌五著《华夏文明的起源》9页，新华
出版社1993年12月第1版）。无论易学界或是考古界，从来没有人全面、深入
地了解、分析迄今为止中国所出土的史前器物纹饰，怎么能说史前时代就没有八
卦符号呢？笔者在仰韶文化、马家窑文化器物纹饰中都发现有一系列的爻画八卦
符号（参见拙著《伏羲画卦》），这里指出一例专家和一般读者都容易查对和寻
找的八卦符号，供参考和研讨：《中国大百科全书·考古学》（中国大百科全书
出版社1986年8月第1版）彩版第11页上图，为仰韶文化大河村类型郑州大河
村遗址所出白衣彩陶钵（约5000年）前之摄影图片，彩陶钵肩腹部以白彩和红
褐彩相间绘出两周极其精美、严谨的纹饰，肩部一周有三组六个六爻坤卦符号
（    ），均以红褐彩为地纹，衬出每个坤卦符号的六爻十二个白色小方块，计
其总数为六卦三十六爻七十二个白色小方块（彩陶钵纹饰有极为严密、精心的数
理设计，与古天文历法和易学有关，释读参见《伏羲画卦》）。

　　蔡运章先生近年来对中国新石器时代至汉魏时期器物上常见的单字、刻画符
号和图形文字进行了系统的搜集和研究。他发现它们“大都独立刻铸在器物（或
铭文）的特殊位置上，不与其他文字相连属。它们不但与八卦之象多用单字来表
述的特征相符合，而且有的还与纪卦象类筮数易卦相并署”。他认为中国古代
“自距今8600年——8200年的裴李岗文化贾湖遗址二期产生以来，在诸考古学
文化中，如老官台、河姆渡、仰韶、大汶口、良渚、小河沿、凤鼻头、龙山、马
家窑、二里头和商代前期文化等”及至“殷商西周、春秋战国直至汉魏时期，流
行在西自新疆、东达沿海、北抵朝鲜、西南到云南、东南至台湾的广袤地域里，
分布在龟甲、陶器、骨器、石器、青铜器、古钱币等计3万余件器物上”的“单
字、刻画符号和图形文字1000余种”都是卦象文字，而且“一般地讲，每件器物
本身及其上面的单字、刻画符号或图形文字，大都应是同一易卦的卦象”。他还
认为八卦产生于贾湖龟占数卜，“在距今9000年——8600年的贾湖一期墓葬里，
已发现装有小石子的龟占工具。这说明龟占八卦早在那时就已经产生。而卦象文
字到距今8600年——7800年贾湖二、三期的器物上才开始出现，这完全符合伏羲
氏‘画八卦以制文字’的时间顺序”（蔡运章《远古刻画符号与中国文字的起
源》，《中原文物》2001年第4期）。无论对考古界、易学界或是对古文字研究
来说，蔡运章先生这个研究都是一个新的变化和动向，值得欣喜。但是蔡
先生这个研究也面临着一些问题或存在着一些“障碍”，这里提出来供蔡运章先
生及其他同好思考。其一，按蔡运章先生研究，中国古人在七、八千年前就已将
世上万事万物分为八类，以作为八卦之象。如八千多年前贾湖人将龟甲、陶坠、
陶缸、太阳以及文字“目”（  ）、“十”（甲）、“曰”、“乙”、“八”等
等均归作一类，视为离卦（  ）之象，七千年前河姆渡人则将陶钵、猪等视为坎
卦（  ）之象，6500年前姜寨人则将陶钵、树木等视为坤卦（  ）之象。这是很
可疑的。我们知道，林奈的动植物分类学仅仅建立于两百多年前的十八世纪，虽
然八卦卦象分类并不是一种科学分类，但它将世上万事万物（含动植物、矿物、
自然现象、文字等等，等等）分为八类，其所需要的抽象思维能力和概括、归类
的意识能力显然并不会弱于动、植物分类，因为后者更为形象、具体。即使成书
于战国后期的《说卦传》，其中八卦的卦象每卦少则十几种，多则二十几种，它
们也是“有的一卦自身象征意义相互矛盾，有的两卦象征意义又互相重叠”（朱
伯昆主编《周易知识通览》216页），其牵强附会也证明两千年前古人欲将万事
万物归为八类是极其勉强的。其二，蔡先生的研究也意味着，在七千多年前八卦
卦象分类的原则和标准在中国西北、中原、华东等各地的古人类中是同一的或大
体一致的，仅以蔡先生所言老官台文化、贾湖遗址、河姆渡文化为例。这也是很
可疑的。八卦和文字是古代文化、文明的重要象征，所以八卦卦象分类的原则和
标准的“一致”还意味着古人的思维方式、思维能力和文化面貌上的一致，至少
目前在考古学上还不能证明老官台文化、贾湖遗址、河姆渡文化存在着这种“一
致”。其三，蔡先生的研究还意味着，八卦是在贾湖二、三期产生后（八卦是否
起源于龟占、数卜，容后再谈），从贾湖传播至老官台文化、河姆渡文化、仰韶
文化、安徽蚌埠新石器文化以及长江中游的大溪文化等古人类文化中的。这同样
是很可疑的，因为迄今没有任何考古证据可以说明或证明这种传播。其四，自
《易经》和《说卦传》产生以来，古人为了占卜及阐释卦理之需，不断增加和扩
充八卦卦象，企图将世上万事万物都纳入八卦卦象，所以在古代易书中形成了极
为丰富、庞杂的八卦卦象，用之于解释史前出土器物及文化现象，足够盈余。因
此，将古代易书中的卦象资料用于解释几十万年前、几百万年前的古人类文化也
是可行的，同样有文献依据。我们并不排除新石器时代包括贾湖遗址所出器物和
文化现象中可能存在卦象文字、卦象资料，但蔡运章先生的观点显然逐面临着一
些“挑战”和困难。因此，笔者在欣赏的同时，对蔡运章先生的研究暂时持保留
意见。

　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　总结以上所述可知，中国当代易学研究与史前考古学、考古资料基本上是互
相隔离的。只是最近一、二十年来考古界才逐渐与易学有所接触，但这种接触显
然还非常不够，而易学界则基本上还处于“闭门研学”的状态。由于易学在中国
古代文化、文明中所占据的重要地位特别是它与文献资料、民族学资料、古文字
相比，更多地与史前文化、史前人类的精神文化相关（这从“伏羲画卦”、神农
行《连山》易、黄帝行《归藏》易的传说及夏、商、周、秦汉时期的情形即可看
出），由于传统考古学主要着眼于物质文化的发掘和研究，因此笔者认为，无论
是太极八卦起源和本原问题的解决，或者是史前考古、史前人类科学文化、精神
文化研究的突破，都需要易学与考古联手。易学家要亲近考古学、考古资料，考
古家要多接触一点易学，如是，两方面则可能齐头并进；反之，则反。

（由于以纯文本编排，本文中有些特殊符号只得付缺，望读者见谅。）

（未完待续）

（寄自中国大陆）


【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽

◆　　　　　　　　　　　　　　校园八题

　　　　　　　　　　　　　　　·过林风·

　　　　　　　　　　　　一、做大学生的好

　　做大学生的好。

　　好处多得不得了，不信你瞧：

　　离家求学，与同龄人嘻嘻哈哈，自诩天之骄子，最是美妙不过。比较一下不
同年龄段的人：天真幼稚的童年，不小心就让自己眼泪汪汪，对着镜子里的那个
“我”，忍不住自己都要嘲笑自己；上中学，情窦初开，整天追星逐月，忧愁得
不得了，幻想也有一大筐，自己窝在房间里，思这想那，跑来跑去，还是在父母
身边，虽有住宿一避，但还是盼着一个星期回家一趟，到家里又想回学校，即使
怕见老师也无所谓了，来来回回，想一想就烦；高中可真是多愁善感的年代，言
情武侠来者不拒，刚快活两年就忙着备战高考，心中那个弦儿绷得那个紧，看看
那脸色就知道了，真是个花季雨季考试季，时不时老妈端来一杯茶，不经意中就
断了思维。好不容易谈了个山盟海誓的朋友，一个星期却难得见几次，老爸老妈
看得严，虽知是为自己的好，可偏偏青春期到了，怎么也忘不了好朋友的声音与
身影。

　　那就好好学吧。压抑就压抑，待高考通过了，我就要来一次人性的大解放。

　　大学生活四、五年，只有亲身经历的人才有切身体会，才知做大学生的好。

　　远离父母。这下开心了吧，再也不会有太多的关心了。在校园里自由自在，
有个人的小天地，装清纯也好，做忧愁也好，父母再也不能监视我的一举一动了。
虽有寒暑假期，那时忙着和父母套热乎，暴露自己的情感实在是没机会，即使到
了临返校前几天，那股热乎还不曾减退。天知道我是多么急着想回学校，彷徨吗？
好象没有多少哎。嘻嘻，自由吧。

　　有这一好自然不够，幸好早有惯例，父母强有力的经济支持，我还担心什么？
开学了，校外的饭馆各个爆满。一瓶啤酒哇哇乱叫，两瓶下去互道豪言壮语，三
瓶时沉默寡言，互说心事，再就是大唱单身情歌，然后大吐大泻；第二天起来又
是完人一个。一个月三、四百块，虽然日子过得紧巴巴，可一个月也能挥霍一两
次。有时候家里寄钱缓了，路上时间长了，于是天天往邮局银行跑，挨不住了东
借西借，苦不堪言，心里揣测万千理由，可就是看不到生活费的影儿。终于到了。
第一件事就是买包好烟、吃顿炒菜。回想自己的困顿，竟忍不住哈哈大笑几声：
原来这也是一种乐趣。反正家里又不会不寄。你说这大学生好不好玩？

　　大学生身心俱已成熟，谈恋爱光明正大。手牵手，你望着我，我看着你，不
感动才怪。花好月圆，冷风惨雨，心中总有一个可牵可挂的人。困顿时有人安慰，
落寞时有人陪，窘迫时有资助，学习生活有人照应，这难道不是幸福？或者，爱
在心里口难开，不如单相思，若对方有知而默然应允，心中狂喜无比，干什么事
都清爽无比。爱之力量大得很，爱之感觉美妙——妙不可言，微妙着呢！

　　最痛快莫过于室友聚在一起讨论了。分坐两边，乱哄哄你方唱罢我登台，从
天到地到人，从古到今至未来，凡能想到的，一到嘴边，立即批得一无是处。扯
着脖子叫的，拍着桌子骂的，沉默少语摇头晃脑的，假正经做公正人的，一处小
小寝室，几乎每天都有“大专辩论赛”，这样锻炼口才、敏捷思维最是迅速不过
了。不管你怎样的口若悬河，一旦说出来，总听见一声“Chi——”，然后几个
人摆出一大堆莫名其妙的理由围攻，批得你哑口无言，躺在床上思想个不停。寝
室舌战，即使关了灯，仍不肯罢休，你一言我一语，看到实在没有什么可侃的了，
这才大叫一声“睡觉了，笨猪！”，这才安宁下来。

　　而作为一名大学生，最得意的莫过于可以张开理想的翅膀了：干自己最想干
的事。发挥特长，投入全部的热情。参加各种组织协会俱乐部，从干事到部长，
一直做到会长副会长主席副主席书记副书记；作文作画写诗写词，在学校的报纸
上看到自己的名字，高兴得不得了，待领到十几元的稿费大呼上当，期末时加上
几点课外分，又忍不住暗喜；再或者参加什么杯什么奖什么赛之类的，成果认同，
校领导接见颁奖合影留念，确实风光无比，如果是省的或是全国的大奖，更是异
常隆重；再比如参加每年的辩论赛，激情学子，慷慨陈词，唇枪舌剑，端的是过
瘾；再比如什么校园体育球赛，进球后脱了衣服满场跑，即使人少也不在乎，就
好象自己真是贝克汉姆似的。诸如此类活动，考验个人能力，尽情宣泄，这才是
做了一回真正的自我。这种校园的归属感认同感，不正是致命的诱惑吗？

　　作为人生的一部分，大学生第一次将生命的张力展现得如此绚丽多彩，每个
人都应拥有这样的激情岁月。

　　　　　　　　　　　　二、公寓学生大逃亡

　　新生入学，对集体生活还是挺向往的。几个同学共处一室，说我家乡的人文，
道这方水土的颐人，又都是同班同学，讨论起来有更多的话题。大一有股热劲，
大二渐渐有所降温，大三忙着四、六级，更有忙着考Ｇ考Ｔ考研的，室友熟得不
能再熟了，开始发现彼此间的缺点；而且聊起来话题无非就是那些自己沾不到边
的、沾到边却又不如意的事情，当然也有人喜欢自吹自擂到处炫耀功绩的。到了
这份上，各人各顾前途，那就来个胜利大逃亡吧。你搬东西我帮忙，你要出门我
送行，不到一个星期，寝室就只剩下两三个睡大觉的鬼了。

　　搬出去住，自然有一大堆的道理。室友关系紧张，呆久了还是觉得集体生活
不好玩，忙于这考那考怕影响同学，或是无法忍受别人的言行举止。再有理由，
则肯定是有了异性朋友想找个方便的场所。现在有几个大学生没谈过恋爱的？自
惭形秽的，自命清高的，忙着学习考研的，经济状况不允许的，这些倒可以排除。
去掉这类学校的中坚力量，大部分的人都难以幸免。一谈二恋三爱，发展到后来，
搬出去住搞个live in sin（非法同居）也是在所难免的。

　　不过，对大部分搬出去住的学生来说，其目的是寻求自由、好好学习。这部
分学生学习不错、着眼未来、心高气傲、眼无杂俗、长相一般、着眼将来。不似
那家里有钱的不愁工作、容貌美好的有恃无恐，他们需勤奋学习、刻苦读书，以
学识来求深造，弥补己之不足，他们心中的危机感较为强烈，而且想法也很现实，
的确有世俗虫的嫌疑。

　　大一时，一个寝室出去一个人就已难得；大二搬出去的大概会有一两个，其
理由一般是与心理、情感有关；到了大三，真正忙起来，一个寝室搬出去住的也
不过两三个；至大四，反而显得寝室空荡得没有人气。就我所知，有一个班，男
生二十五、六个，到现在大四了，寝室里剩下的人不到十个，这才是真正的寝室
大逃亡！留在寝室里的一般比较清闲，忙时看会儿书，闲时唱首歌，实在无聊了，
则去上网或租本小说看，闲得发慌，于是天天运动，或者吃完了睡，睡醒了闲聊。
原先寝室里的那股热闹劲不见了。与此相比，搬出去住的同学自拥有了个人空间，
就懒得出门了。闷归闷，倒真的是清净了许多。早上睡到八、九点（学校上课的
事情早就扔到一边了），起床后看会儿书，中午下楼打饭上来，用过午餐继续看
书，累了休息一会儿也没人管没人怪的。最惬意的就是晚上了。夜深人静，秋虫
啾啾，独自一人，清茶一杯，清风徐来，神清气爽，挺起精神一路看将下去，不
自觉中天色已是子夜时分。这样学习，最是舒坦不过了：扭扭屁股摇摇头，时不
时看窗外微星盏灯，萤火点点，放松眼睛，最后支持不住了，倒头便呼呼大睡，
哪管明天太阳晒头还是照屁股。

　　学生终归是来上学读书的，课还是要听的，试还是要考的。一般考试前一个
星期，在外面住的学生呼啦啦全来上课，问同学问老师，就等着同学的笔记老师
的重点，希望能漏两道题目出来，好使自己不要挂课。学生就这样，老师知其何
以然，但也没办法。除考试时来几次外，校外的伙计还是会来学校晃荡几次的，
进图书馆看看，到操场转转，再就是走来走去，看一栋栋的楼，寻觅美女帅哥。
有时在外面住久了，一进校园，竟莫名其妙地感到一种久别的陌生，看看自己日
见肥胖的身躯羞愧不已。忽然间明白：自己是名学生，不能离学校生活太远，该
参与的还是参与的好。

　　在外面的学生，其地方不会离学校太远，有个一两公里就很惊人了；况且学
校附近的房客为学生提供方便，出租房屋。也有的就在校区里面，如教师楼有空
房子的，一般也会出租给学生住。不论远近多少，首先要保证自己上学的便利，
还要看书学习不受影响、住得舒服、附近能就饭购物。

　　房东知道大学生的秉性，一般是不会干涉的，他只要房租，余下的就不甚关
心了。提供一床一椅一桌（一柜），收取房租电费水费。房东不愿多事，但邻居
喜欢缠这缠那。若房东出了远门，邻居家的姨太太爷老老便会登门造访，问寒问
暖，学生免不了应承一番。学生心情不好，邻居打扰，少不了三言两语支出门去；
若大妈闲着没事，每每粗声大气来个下马威，弄得天之骄子两眼发直，恨不得两
脚踢出门去。一天不见，互相猜测，两天不见，便要敲门，三天不见，就想报警。
所以在外面住的学生，对这些鸡毛蒜皮的事情特别反感；虽然头疼，但也无法，
幸好夜深时无人打搅，这段时间终于属于自己了。

　　学生外住，学校只能睁一只眼闭一只眼，一个学期也只是进行一两次大检查
登记。但令这帮“流民”愤慨的是，学校要求学生写申请家长签字证明，再由学
院领导签字同意，说到底是不想承担责任罢了；这倒不与理论，既不愿承担责任，
还想收取住宿费，这岂不是明摆着不让学生外住、不支持学生考研考Ｔ考Ｇ了吗？
这样的学校的确有一些混帐气了。

　　　　　　　　　　　　三、入学，入狱乎？

　　同学访完了，家里呆腻了，便想到回到学校和同学们神侃一番。有的学生寒
暑假不回家，听着爆竹辞旧岁、户户迎新年，或是大热天闷在寝室里、教室里，
动辄出汗、困则睡觉，于是又想起家的好来。离校、返校，学校名曰放假，对学
生来说，反倒添了一副空虚。长长一个假期，享受得难以忍受了，忽然一算，快
要开学了，心头更是郁闷不已：又要上课、考试了，好烦啊……

　　入学，入狱乎？

　　开学，校园里的确比较乱。东风已到，诸事未齐，学校这磨盘一开动，学生
就像绿豆抖个不停。好久不见，怪想你的。那好啊，咱们出去吃一顿、聊一顿？
校外餐厅于是满了。球场上一帮又一帮，一群又一群，为一个皮球累得半死、乐
得怪叫。到校园里逛一逛，却没有一处亲热的地方。上课了，人员满座，听课听
得糊涂，叽叽喳喳却也说得入神。下课了，呼啦拥出教室，在楼道里你一言我一
语谈个不停。刚开学，书未买齐，笔记写在碎页上，一张接一张，三弄两弄就不
知哪里去了。再过几天，见了课本，又大呼烂极，喝道什么狗屁教材，距今都已
五、六年了。

　　这儿乱烘烘，那儿哇拉拉，但学生这段时间的心情还不错，比较放纵。想得
窄，玩得才能开心，现在不轻松一下，再过一个星期，神经又得绷得紧紧的，
又……

　　照这样看来，这入学岂不是变成蹲牢了哎！

　　要是谁都这么想，这学校就变成游乐场了；要是人人认为是来尽坐牢的义务
的，则学校死气沉沉，岂不变成考试场了。

　　偏偏就有人认为是进了牢。比如说授课的老师，还是那几张面孔，一看就生
厌，再加上教材陈旧，讲课照本宣科或东拉西扯；换汤不换药，学生一想，自己
大好青春年华，却落这地方虚度光阴，岂不是浪费生命、贻误前程吗？再比如，
有的学生一开学就将心弦绷得紧紧的，一副神经兮兮的样子，想安下心来好好学
习天天向上，偏偏人来人往，张口闭口频繁之极，难以想象；可自己也没地方躲，
只能忍受了。耳闻目睹，心烦意乱，遇上熟人应酬两句，再没个安宁的时候，更
别说寻处偏僻的学习场所。这书是看三页歇两页，效率低得要命；想想此时的
“我”，好象天天被人牵着鼻子去赶集，转来转去，还是出不了这场子。于是心
里诅这咒那，恨来恨去，最后落在学校的硬件没跟上。这偌大一个学校，高墙围
着，人口密度大得惊人，上课似劳改，下课似放风，吃饱了睡觉，睡够了就闹
“事”，不是监狱是什么？幸好头脑灵活、有知有识，还有三分自由。

　　不就是政治犯的待遇吗？

　　对新生来说，更是痛苦不堪。兴致勃勃，两大包七大箱，又提又扛，一路艰
辛而来；看看校园，感受气氛，刚安顿下来，可是不到一个星期，就身穿粗布军
装开始半个月或一个月的军训。那真是一大痛苦。稍息立正向右看齐，正步正步
正步走，跑步跑步跑步跑，练了一遍又一遍。初觉新鲜，没过两天，浑身酸疼，
走路难受，睡不成姿，走路不直，被一群高中毕业的军人呼来呼去，心里一憋，
眼泪鼻血都出来了。一星期才休息一天，于是挣扎着把衣服洗了，倒在床上便呼
呼睡去，又是呼噜又是梦话，睡上一整天，头都烙成饼了。这不是人间地狱，难
道是天上乐园？

　　不管是身累还是心累，反正这个人以后就在学校里了。既来之，则安之，认
命之后再去体味再去享受，不知不觉中就会发现：自己还是希望入学上课，和同
龄同学历的人一起学习生活。

　　你想一想，假期呆在家里，身边的人不是大就是小，不是老就是少，况且他
们和你闲话聊天，问吃问住，问好问坏，摸胖摸瘦，应上一两回，心里早已疲倦
了。要是寒假，除了探亲访友，除了身上多出一层脂肪，什么都干不了；况寒假
期短，又有春运高峰，来回一趟，颇为劳民伤财、费心费神。如果是暑假，漫漫
两月假期，真不知如何打发。农家娃回乡收割，城里人卧家看书。秋收不过一个
星期，看书不过“应给利息”和小说，这哪里是大学生！呆着呆着就坐立不安、
琢磨着早点回学校了，虽然坐火车夜不能寐，虽然开学几天忙乱不堪，但与家里
相比，受这点苦遭这些罪，值。反正青年人爱折腾。谁让咱们是“天之骄子”？
谁让咱们是最不安分的大学生呢？

　　作为一名大学生，他需要生活在特定的圈子里以示其特定身份，他需要和同
学们一起学习生活以求心理上的归属感，他需要和同学们指点江山、挥斥方遒而
不失激情本色。大学生需要这样一个群体，身在其中，有共同语言，无所不谈；
有共同爱好，互相褒贬；都是激情男儿喜高谈阔论；都是张大女子，爱遐思迩想，
爱胭脂粉墨。你说出来我不会鄙视，我说出来你表示认同，还有什么比这更坦诚
的呢！一颗平常心，若说与爷姥听，会觉得过于时髦；若说与父母，又太多遮掩
顾虑；弟弟妹妹听不懂；哥哥姐姐笑幼稚偏激。这亲人中没一个可体可谅可理可
解的。

　　满腔心事，若不返校与同学交流倾吐，岂不闷出病来？虽然开学伊始较为难
过，可我们还是会游向这所“监狱”。只不过是栋监狱门楼而已。况且，穿堂入
室走将进去，那里面的风光的确要比墙外的景色好看得多。

　　　　　　　　　　　　四、自觉学习与自主学习

　　大学生身心成熟，向往自由独立。自觉地看书，自主地学习，发挥主观能动
性，以求博求专，这当然是好事：不再像中学时代老师拿板子在屁股后面追着。
可大学老师对于这两种学习方法，却是又爱又恨；而且，他们对这两种学习的差
别不同非常了解，却也无可奈何。

　　自觉学习，相对于自发学习，的确是进了一层。自发，打个比方，草坪上有
件白色污染品，你见别人不动手，于是自己走过去拣起来扔进垃圾筒。而说一个
人自发去买书读书，似乎不大合适；你说一个人自觉去植树造林，自觉地站在路
边等垃圾拣垃圾然后把别人训斥一顿，这好象也不怎么合适。所以自发有次数，
而自觉须一直坚持。学校里组织活动，可以说是自发，老师布置论文、学生都跑
到图书馆查资料，利用说是自发。自觉是要人默默遵循的，可以通过自发表现一
下，但决不会等于自发。发挥主观能动性，做出点与众不同的成绩来，靠随大流
的自发性行为是出不了成果的——动物也会自发，却不见有几只猴子变成泰山的。

　　自觉遵守校纪校规，不违反禁忌之事；自觉来上课听讲完成课外作业、任务；
自觉听从老师教诲、家长训导。诸如此类，当然是个好学生，或者说是老师的乖
学生了。要你自觉，你要服从条条框框，要遵守多少纪律、多少约定俗成！大学
生可不是这么温顺的，他们敢于愤世嫉俗、突破成规旧套，于是把主动性发挥得
更为积极一些：来个自主学习。

　　这一来，老师可真要爱恨交加、“蹙眉疾走”了。老师求创新，做到与众不
同，成果突出出人意料，老师也高兴，赞赏有加：这才像个有求知创新的大学生！
另一方面，学生不愿上课不去听讲，独自泡在图书馆或呆在寝室里。看自己的书
忙自己的事，老师岂不是很着急；可偏偏这些人作业按时交，期末成绩又高，也
抓不住把柄。说课本翻了几页，不知道；说理解掌握了吗？却难不倒他们。

　　曾听一位老师谈及此事；现在上课出勤率低，学生不来上课，都在忙自己的
事。有的学生就说了，你要让我上课听讲，我考研考不上怎么办？难道你来负责！
若是我天天来、日日听你讲，凭一张学校的毕业证学位证找不到工作怎么办？你
更不会负责了。老师为难，学生也为难。现在已经有人对清华北大说“不”了，
你一个ＸＸ大学的毕业证还能怎么样？

　　老师讲了苦衷，学生除了同情，还是不来上课。别说自觉得如何，平时自发
找资料的又有几人？自发用来应急，自觉用来博得老师好感而不至于恶意相加，
那么这自主可用来支配自己了。

　　一个人呆在自修室里，见了同学老乡打声招呼后就装作不知，书包里几大本
专业书、参考书和英语书，铺在桌子上有半方，从八点看到十二点，从两点看到
五点，从六点看到九点半，看哪几本书做几道题、要不要睡一会儿休息一下，一
天的时间全凭自己分配。再或觉得知识浅薄，所学所知过于狭窄，看看其他类的
书拓宽知识、做深一步探索研究也未尝不可。若是这样，上课又有几人去？去的
人又有几个在听？听的人又有几个专心致志？一层一层剥下来，真正通过课堂学
到知识的是不会太多的。

　　学生不来上课，学校自有办法。比如几次不来记上一笔，几天点名不到给个
处分；最怕还是平时成绩。有的老师说一次作业扣两分，有的老师则表明：我一
学期只点三次名，一次不到扣五分，弄得学生紧张兮兮。老师虽然手握二十分平
时成绩，惹急了会点上一次，但大多数情况下不会为难学生，一般能给个十一、
二分。这一来，学生可真的有恃无恐了：老师仁慈，期末又会指画重点，还有什
么不能放心的呢？好象这已形成惯例，以至于有的老师宣布不划重点学生埋怨不
已：这老师教了这么多年书，怎么连这点规矩都不懂！

　　老师怎不懂“规矩”？自己也是学生出身，怎么会不知道自主学习的好处？
只不过是不好意思或不能说出来。比如新书乍到、了解不深不透；比如水平有限、
难以提高，糊弄自己也糊弄学生；比如囿于职称评定、着眼于课堂工资和年终评
定；比如碍于上级领导和校纪校规、不敢以身试法；实在没办法还能找到一条：
思想僵化、混淆大学与中学教育方法之差异，以为不过教书育人，有多大区别！

　　学校，学校，学生之校，当然要以学生为主，有的学校就做得比较好。例如
对于大四考研一派，可以免听、缓考，甚至免考一两门；提供住宿方便，主动提
供资料用书，专辟考研教室作自修室；甚至采取奖励资助等待遇政策以激励学生
进一步深造。这时候，自觉不自觉，学校、老师不作过多干预；自主不自主，就
全靠学生自己了。

　　如是名牌大学知名院校，当然有胆量、有能力这么做，但对于一般的大学，
学校方面是不敢轻易放开的。学校排名，比不过考研，还可以比四、六级，可以
比学习成绩嘛！学生不来上课，这学校的牌子何时才能响亮起来？学生可不管，
看见别的学校、学院有新措施又闹不平：你看人家学校，为考研花了多少心思，
再看看我们这烂学校，不但不提倡，反而明令禁止。悲哀啊，这真是ＸＸ大学学
生的悲哀啊……

　　　　　　　　　　　　五、构想恋爱

　　我不会做和尚、道士，所以总会有那么一天，有位新娘会跟我一起步入爱情
的坟墓。于是我勉励自己：兄弟，你还小，别忙着结婚！享受青春，不妨去谈恋
爱。

　　恋爱，初中好象谈过，但感觉更像两小无猜，没那么多冲动。高中嘛，好象
也有过，想当年太阳底下、花草丛边，我为她买冷饮出了一身臭汗，可惜时间不
长，我们就甩掉了彼此。到了大学，有过前两次记录，于是我变得小心了。

　　首先，我会花一年时间熟悉环境，搜索每一张可爱而美丽的脸并了解一二。
如果大一没过完我的猎物因寂寞跟人“走”了，我只会笑她高中恋爱大学化的方
法太幼稚，我会放弃她而继续追踪。

　　好不容易熬完一年的孤独，第二年我就要选定对象。再不选定就会被其他男
生抢走。一般，我开始要和她靠近一些。比如上网，我会尽量坐在她旁边，比如
自修，我会坐在她前面引起她的注意，而不是缩在后排不时地偷窥。我要装得沉
稳，让人觉得诚实。然后我要仔细辨别她的身影和声音，以便在茫茫人海中立刻
认出她来。然后我会通过各种手段，包括窃听、打电话询问或通过我的同学她的
老乡获得一份关于她的小报告，这样才能知己知彼，不至于落个尴尬局面。还应
有一点，我会关注她所上的选修课，尽量和她做真正的同学。

　　经过两个月的侦察分析，我将确定是否和她有共同的兴趣，比如都喜欢看武
侠。如果有可以谈的话题，接着我会找感觉，就是那种莫名其妙的感觉。当她不
经意中望了一眼，霎那间似被电击；当你望她一眼时，你能感觉到，她被你的某
种魅力吸引而脸上显出一丝的不自在。现在谈恋爱第一步就是找感觉，我也会随
波逐流的；如果找不到放电的感觉和那种奇怪的亲切味道，我也会滴三滴眼泪然
后放弃她。

　　如果不幸中我们发现彼此挺适合，都有那么一种意思，这时我会和她在一起，
但还是要保持一定的距离美，例如自修不坐在一起，学习不讨论问题。我会用眼
神向她暗示：我想牵你的手，我想和你一起偎依散步。但我只能把非分之想发展
到如此地步。于是我们牵着手，手掌从湿润到温暖，指头从三个到五个，我们踩
着碎步，蜗牛般徜徉于树林花园，绕着教学楼走来走去。我们谈论考试，谈论学
校，谈论家乡，但决不会讨论学习难题。那时的我尽量要配合她，即使她只笑或
只说“是吗”两个字；所以我要多说，但不能信口雌黄，不能让舌头跑在头脑前
面，而且，我会用些小故事讲个小笑话让她开心。我们不停地交谈，终于谈到感
觉谈到情感上了，这时我要尽量少说话，尤其是她倾诉心中的寂寞和在寝室里的
郁闷的时候。我会以男子汉的宽厚心胸安慰她，最后骗她说：“有我这个知心朋
友在，你还担心得不到安慰吗？”

　　于是她感动了，眼眶里幸福而激动的泪花。于是我半垂着头，用一双柔情似
水的眼睛望着她，于是她会说：“我现在才知道我是多么地需要你！”这时我们
紧紧拥在一起，彼此都有了眼泪，我还会主动去吻她亲她抚摩她，让她像小绵羊
一样靠在我的胸膛上。

　　在以后的日子里，我们彼此变得默契，坐在一起看书，鼓励对方的学习。周
末，我会带她去逛街，带她到公园散步吹风，然后坐在游艇里，将船开得飞快，
我们会忍不住大呼小叫，忍不住互相泼水，直到筋疲力尽为止。

　　到大三了，我们因经常在一起聊天游玩而没能拿到四级证，于是我又减少了
约会，将英语单词背了又背，习题做了一套又一套。扎扎实实学了两个月，终于
通过了英语四级。欢欣鼓舞之际，我计划着在第二学期搬出去住。我小心地试探
着她，向她哭诉晚归的难受，告诉她寝室的不便和郁闷，当她问怎么办时已经猜
到了我的意图。于是我们一拍即合，我们真的在外面租了一间屋子住了下来。我
们浑身颤抖着交织在一起，筋疲力尽疯狂过后，我流着眼泪对她说：“从今以后，
你不是处女，我也不是童男了。”而她也会流着泪说：“从现在起，我的一切是
你的，你的一切也是我的。说好了，既然发生了，就不许反悔。”当时我使劲点
头，她一个劲地流泪，又是安慰又是发誓。我们几乎夜夜疯狂。于是我们很少上
课了，于是我们形神憔悴看上去变瘦了，但我们还是非常珍惜这种生活。

　　过了半年，我们彼此已完全了解，开始发现对方的毛病。同时，我们真正感
受到学习的压力和找工作的艰辛。我说我准备考研。她问我：那我怎么办？于是
我们吵了一架，第一次分居。我看着她的神气，装出一副无可奈何的样子。末了，
她叹了口气说：“算了吧，你要考研，这没错，我也不会拦你。我们还是好朋友
嘛。即使将来走不到一起，但我会记住这段经历——我们真心相爱过的时光——
我就已经满足了。”

　　于是她搬回了寝室，我又找了个考研的男同胞一起住。有一天我去校外的饭
馆吃饭，我看见了她：笑着和一个男生在一起吃饭看电视——都是我惯坏了她。
他已经不是以前的那个她了。我点了一根烟，望着一个个烟圈，忽然明白：原来
她就是那个我三滴眼泪放弃了的女生。烟圈消散了，我睁开眼睛，就像现在一样，
什么感觉也没有。

　　　　　　　　　　　　六、论文，论文！

　　高中写过论文吗？若问一名中学生，他可能会被这个名词震住；若问一名大
学生：你写过论文吗？他会不屑一顾，“写过，当然写过！哪有大学生不写论文
的道理！”

　　大学生写论文好象一项基本要求。课程、论文、学年论文、毕业论文，避不
开，躲不掉，一个个题目，人人都得苦思冥想。（主要还是）为了学生分析思考
能力的提高，指导老师要求选好题目的学生列出提纲、说明梗概，有时还会让资
深老师来讲开题报告，让学生了解怎样写就论文、写好论文，最后免不了打印一
份统一格式记入学生档案。

　　论文二字，分量较重。它不像中学生的议论文八百字可以了事；老师也不会
像对待高考作文９０秒定生死。中学生的议论文，语文老师自己也不清楚教了多
少方法技巧；题目一般是辩证性的问题，学生拿到题，先是左思右想一节课，然
后掐字算数四十五分钟憋出一篇。很多人下课铃响时还不能完毕，老师肯定是要
收的，于是在老师慈祥的目光下，学生满头大汗，错字别字一起上，一行一笔到
底，刷刷几下赶紧收尾，惶恐不安地交给老师。两节课时间写篇作文，对不经常
动笔的学生来说，真是一大痛苦。

　　相比之下，大学生写论文，其痛苦之上更有捉襟见肘之感。你想一想，过完
一年学习生活，老师就要求写一篇论文，刚被高考作文压迫过的学子，经过一年，
其水平能提高多少？这真有点公鸡下蛋的感觉。任务下来了——时间肯定够，那
就慢慢熬吧。熬成米饭当然好极，若熬出一锅稀饭，那可就难看了。既然公鸡下
不了蛋，那就赶紧找个下蛋的法儿吧！

　　最方便的办法是上网下载。几个关键词一输，哗啦出来一大堆，于是粘贴、
复制、粘贴，一路操作下来，再有Word文档编辑一下格式，挑挑错别字，一篇论
文轻松搞定。学生偷懒，老师也不笨，他上网一看便知。我让你抄袭，我让你剪
切粘贴，不及格！重修！第一年不知就里，当然买个教训，再要写论文，我可去
图书馆查阅资料，自己再对其大动手术，这样总可以交差了吧？

　　偷懒总是有的，不过是多少的问题，大多数的学生还是勤于思考、着重分析
的。平时勤于练笔的，这时就比较轻松了。学生拿到题目后，大概看一：看该分
几方面论述，然后列出提纲，交老�